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সেবার গিরিডি গেছলাম এক বন্ধুর বিয়েতে। তখন শীত-_ 
আর কী শীত! ঠিক সন্ধেবেলা গিয়ে পৌছলাম-ষ্টেশনে পা 
দিয়েই মনে হ'ল যেন এক গলা ঠাণ্ডা জলে নামলাম । অতি 
কষ্টে যথাস্থানে এসে পৌছলাম-_-গায়ে তিনটে গরম জামা, তার 
উপর প্রাপ্ণে আলোয়ান জড়িয়ে জবুথবু হ'য়ে বসলাম। তবু 
কি শীত মানে ! ঘরের দরজা-জানলা সব বন্ধ, তবু মনে হয় যেন 
কোনোখানে একট! দেয়াল নেই, খোল! মাঠের মধ্যে বসে আছি। 
দেয়াল ভেদ ক'রে ঢুকছে শীতের ভ্রোত, ঢুকছে আমাদের হাড় 
কুটো কাঁরে। 

সে-রাতটা লেপ কমল চাপ! দিয়ে এক রকম কাটলো! । 


২ এক পক্সাল। চা! 


যখন ঘুমোলাম, কলকাতায় তখন সন্ধ্যা, তাই ঘুম ভেঙে গেলে 
খুব ভোরেই। কিন্তু তখন লেপের তল৷ থেকে ওঠবার চাইতে 
আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়া সহজ। শুয়ে-শুয়েই প্রথম কিস্তি চা 
খেলাম; তার পর যখন বেশ ভালোরকম রোদ উঠেছে, উঠে 
এক ছুটে গেলাম বাইরে রোদ্দ,রে। 

বাইরে এসেই মনটা খুসিতে ভ'রে গেলো । কী নীল 
আকাশ, আর কী অজশ্র রোদ! দূরে আকা-বাকা পাহাড় 
কুয়াসায় ঝাপসা; আর কন্কনে হাওয়াট। যেন শরীরটাকে 
ঝাকিয়ে জাগিয়ে তুলতে চায়। ছুপুর বেলা হী-হী ক'রে হাওয়া 
দেয়, গাছগুলো! তাদের শুকনো পাতাগুলে। ঝরিয়ে দিয়ে হাল্কা 
হয়-_-আর সেই শুকনো পাতা পায়ের নীচে মড়মড়িয়ে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াতে কী ভালো আমার লেগেছিলো এখনে বেশ মনে পড়ে । 

শীতের প্রথম ধাকাট! যখন সয়ে গেলো, বাকি কটা দিন 
বেশ ভালই কাটলে খাওয়া, বেড়ানো, গল্প করা-__-এ ছাড়া 
কিছু করবার নেই ;ঃ কয়েক দিন প্রাণ ভঃরে বেড়িয়ে নিলাম । 

এখন, গিরিভি যে কেন বিখ্যাত তা তোমর! ভূগোলের বইতে 
নিশ্চয়ই পড়োনি, কিন্তু লোকের মুখে বোধ হয় শুনেছো। ধিকৃ 
তাকে উশ্তী ফল্স্মএর নাম যে শোনে নি--য হচ্ছে গিরিডির্‌ 
একমাত্র বৈশিষ্ট্য, গৌরব, সম্পদ এবং অলঙ্কার। সেখানকার 


এক পরল চ। তু 


ছেলে-বুড়ো সকলের মুখে কেবল উত্রী আর উল্লী। তুমি ষ্টেশনে 
নামলে ; গোল টাক-পড়া ষ্রেশন-মাষ্টার তোমার দিকে ভালো 
ক'রে তাকিয়ে বল্‌্লে, উশ্রী ফল্‌্স্‌ না দেখে যাবেন ন। কিন্তু ৷” 
যে-কুলি তোমার মোট বইলো, সে তোমাকে গায়ে পড়ে জানিয়ে 
দিলে যে উশ্রীতে যেতে হ'লে অনেকখানি হাটতে হয়। যে- 
ট্যাক্সিতে তুমি উঠলে, তার ড্রাইভার বললে, উ শ্রীতে কবে যাবেন 
- আমাকে ব'লে দিন্‌ ঠিক আসবো” সহরের যে-ভদ্রসম্তানের 
সঙ্গে তোমার প্রথম আলাপ হ'ল, সে বললে, 'উশ্লীতে পৌছবার 
রাস্তাটা একটু গোলমেলে--যদি বলেন, আমি ঘেতে পারি সঙ্গে। 
গেলে হয়-তো৷ এক জায়গায় চায়ের নিমন্ত্রণেঃ গিয়ে শুনলে কে 
কতবার উশ্তরী গেছে তারই আলোচনা চলছে । কেউ স'ইত্রিশ 
বার, কেউ পচাত্তর বার, কেউ বিরানববূই বার। কী ক'রেষে 
ঠিক সংখ্যাটা মনে রাখতে পেরেছে, সেটাই আশ্চধ্য । সমস্ত 
সহরটা উল্ভরী দিয়ে ভর! । এখানকার শিশুরা প্রথম যে কথা 
শেখে তা হচ্ছে উত্তী ; আর বড় হয়ে উত্রীর সঙ্গে স্থৃগ্রী মিলিয়ে 
তারা কত যে পদ্য লেখে তার অন্ত নেই। 

যা-ই হোক্‌, গিরিডি এসে অবশ্য উল্রী দেখতেই হয়-ইচ্ছেঁ 
করলেও নী দেখে যাবার উপায় নেই। আমরাও দেখতে গেলাম 
-আমি, আর ভোম্বল--আমার বন্ধু। ছুপুরে খাওয়ার পরে 


গু এক তপয়াল। চা 


ছ'জনে বেরিয়ে পড়লাম একদিন। সবশুদ্ধ মাইল চারেক রাস্তা, 
তার অধ্েকট! ধরো, বনের ভিতর দিয়ে । বনের ধার পর্য্যন্ত 
সবাই মোটরে আসে, তার পর হেঁটে যায়। কিন্তু আমরা ঠিক 
করলাম আগাগোড়াই হেঁটে যাবে । 

এখন, ভোগ্ল যে কেমনতরো! মানুষ তা তার নাম শুনেই 
নিশ্চয়ই বুঝতে পারছো! । বেজায় মোটা, কেবলি তার থেকে- 
থেকে ক্ষিদে পায়। সব চেয়ে সে ভালোবাসে পেট-ভর! খাওয়ার 
পর লম্বা হ'য়ে শুয়ে থাকতে । প্রথমটায় তো সে আসতেই 
চায় নি, অনেক বলে-ক'য়ে তাকে রাজি করলাম।' বললাম 
“ওরে মূর্খ, কলকাতার ইট-কাঠে আটক হয়েই তো জীবনটা 
কাটালি-_এইবার একটু বাইরে তাকা, একটু দেখতে শেখ; 
ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক ভালো-ভালো কথা । 

কিন্তু এত বক্তৃতা কার কাছে করলাম ! সহর ছাড়িয়ে সবে 
বনের মধ্যে ঢুকছি, ভোম্বল বললে, “একটা কথা 1, 

আমি হেসে বললাম, “য় নেই রে, ভয় নেই। এ-বনে 
বাঘও নেই, ভালুকও নেই, পরিষ্কার রাস্ত। চ'লে গেছে বরাবর । 

ভোম্বল একটু টুপ ক'রে থেকে বললে, “সে-কথা। নয়? ক্ষিদে 
পাচ্ছে। 

_ পরক্ষদে! এই তো ভাত খেয়ে উঠলি ॥ 





পাথরের উপর বসে জিরোতে লাগলাম-__ 
«একবার খেলেই যদি আর কখনো খেতে না হ'তো৷ তাহ'লে 
তো কোনে্ভাবনাই ছিলো না । 
ভোম্বলকে আমি অবশ্ট কোনো আমলেই আনলাম না! 


২ এক পেয়ালা? চা? 


সেই বন, বনের ভিতর দিয়ে অশকা-বাকা রাস্তা, সত্যি বলতে, 
আমার বেশ ভালই লাগছিলো। চুপগপ খানিক দূর গেছি, 
ভোম্বল হঠাৎ ঝলে উঠলো, “বুদ্ধি ক'রে কয়েকটা কমলালেবু নিয়ে 
এলেও হতো । 

আমি বললাম, “এত বুদ্ধিই যদি তোর থাকবে তা হ'লে তুই 
এত মোটা হবি কেন? ক্ষিদে আর তেষ্টা ছাড়া আর কোনো 
জিনিস কি তোর মধ্যে নেই? চারদিকে একবার তাকিয়ে দেখ 
না, কী সুন্দর !, 

ভোম্বল চারদিকে তাকিয়ে দেখলো । তার পর বল্লে, 
'ফ্লাস্কএ ক'রে চ। আনলেও হ'তে] ॥ 

এইবার আমি সত্যি-সত্যি চটে গিয়ে বললাম, “থাম্‌ তুই 1, 

ধমক খেয়ে ভোম্বল চুপ করলে । বাকিটা রাস্তা কোনো কথ! 
বললে না। মাঝে-মাঝে আমি ওকে প্রকৃতির সৌন্দর্য্য উপভোগ 
করাবার চেষ্টা করলুম, তা ও একবার বলে হু", একবার 
বলে হা। 

উত্রা দেখলাম । নিচে থেকে, উপর থেকে, এ-পাশ থেকে, 
ও-পাশ থেকে_যত রকম ক'রে দেখবার নিয়ম, কিছু বাকি 
রাখলাম না। তারপর পাথরের উপর ব'সে জিরোতে লাগলাম 
--আমার মনে অন্তত খুব একট। আত্ম-প্রসন্ন ভাব । 


ক 


এক ০পক্সালা চা শী 


একটু পরে ভোম্বল বল্লে, “এই, যাঁবি নে? 

“এত অস্থির হ'য়ে পড়েছিস্‌ কেন? কেমন লাগছে তোর 
বল্‌ তো” ূ 

“কেন, বেশ-বেশ ভালোই তো।” 

“কী সুন্দর গ্যাখ.। এ-রকম দেখেছিস কখনে। £ 

না তো। 

ভোম্বলের সঙ্গে কোনো বিষয়ে কথা ক'য়ে স্থখ নেই। একটু 
ক্লাম্তই লাগছিলো, তা ছাড়া । 

খানিক পরে আমি বল্লাম, “চল্‌, তা হ'লে যাওয়া যাক্‌।, 

ভোম্বল উঠতে-উঠতে করুণস্বরে বললে, বড্ড তেষ্টা পাচ্ছে 
ভাই।, 

সত্যি বলতে, আমারও তেষ্ট! পাচ্ছিলো, কিন্তু খুব প্রফুল্লমুখে 
বললাম, “তোর প্যান্প্যানানির আর শেষ নেই? চল্‌, নামতে- 
নামতে ঝরণার জল খেয়ে নিবি এক ঢেশক । 

উত্রীর জল নাকি একটু খেয়েও দেখতে হয়, শুনেছিলাম | 
কিন্তু খেয়েই বুঝলাম, সেই কন্কনে ঠাণ্ডা জলের চাইতে সে-সময়ে 
আমাদের 'অন্য কিছু প্রয়োজন। পেটের ভিতরট। মুচড়িয়ে 
উঠলো যেন। হঠাৎ ব'লে ফেললাম, গরম এক পেয়াল! চ! 
পেলে কী ফাইন্‌ হ'তো৷ ভাই ।” 


৮৮ এক তপায়ালা চ+ 


ভোম্বল গন্ভীরমুখে বললে, “কী সুন্দর দৃশ্য ! 

আমি কীচুমাচু মুখে বললাম, “কাছাকাছি কোথাও যে একটা 
ভাঙা পেয়ালাও জুটবে এমন আশা তো! দেখি নে॥ 

ভোম্বল বললে, “কী আকাশ! কীজল! কীবন!, 

আমি চটে গিয়ে বললাম, “ফাজলেমি রাখ.। তোর কিচা 
খেতে ইচ্ছে করছে না ? 

“ক্ষিদে আর তেষ্টাই তো৷ ভোম্বলের সম্বল 1” 

ততক্ষণে আমরা বনের পথ দিয়ে এগিয়ে চলেছি । আমার 
চা খাওয়া অভ্যাস, তার উপর রোদে এতখানি হেঁটে আর 
নানাদিক্‌ থেকে উত্রী দেখে এমন হয়েছিলো যে সমস্ত শরীর আর 
মন কেবল চা-চা করছিলো । সত্যি, ফ্লাস্ক একটা নিয়ে এলেই 
হতো । 

চুপচাপ চলেছি, হঠাৎ বনের মধ্যে একটু ফাঁকা জায়গা । 
একটু দূরে দেখতে পেলাম, সুন্দর একটি বাংলো-প্যাটানের বাড়ি 
ছবির মত ঝলমল করছে। সঙ্গে সঙ্গে আমি দাড়িয়ে গেলাম । 

“কী হলো? ভোম্বল আমার মুখের দিকে তাকালো । 

“এ বাড়িট। দেখছিস ? 

ভোম্বল তাকিয়ে বললে, “দেখছি তে] ।, 

নাঃ, ভোম্বলটা একেবারে নিরেট । আমি বুঝিয়ে বললাম, 


এক পেয়ালা চা | ৯ 


চল, না উঠি গে--চাইলে পরে এক পেয়ালা চা কি আর 
নাদেবে!? 

ভোম্বল একটু দ্বিধার সুরে বললে, “যাবি ? 

“যাবো ন! কেন? এই ঈশ্বর-পরিত্যক্ত জায়গায় হঠাৎ একটা 
বাড়ি কেন থাকবে বল._ আমাদের চা খাওয়াবার জন্যই 
নিশ্চয়ই । 

যুক্তিটা ঠিক অনুধাবন করতে না পেরে ভোম্বল বললে, নহি" ।” 

“দেখছিস না কী ঝকৃঝকে বাঁড়ি-_নিশ্চয়ই বাঙালির । 
আমাদের দেখে কত খুশি হবে দেখবি--খালি চ1? আরো কত 
কিছু খাওয়াবে ।” | 

ভোম্বল ক্ষীণম্বরে বললে, চল্‌ তা হ'লে ।, 

বাড়িটা যত কাছে ভেবেছিলাম, হাটতে গিয়ে দেখলাম ততট! 
নয়। আঁধ মাইলের কিছু উপরেই হবে। রোদে টুকটুকে লাল 
হ'য়ে এসে পৌছলাম ছ'জন। 

বাড়িটা একেবারে চুপচাপ, সামনের দরজা বন্ধ ভিতরে লোক 
আছে মনে হয় না। বারান্দায় উঠে ছু'"একবার গল! খাঁকারি 
দিয়ে বললাম, “কে আছেন বাড়িতে ? . 

কেউ সাড়া দিলে না। আরো কয়েকবার ডাকাডাকি 
করলাম, উত্তর নেই। তারপর দরজায় ধাক।। 


১০ এক ০পয়াল। চা 


ভিতর থেকে অত্যন্ত মোট। গলায় কে বললে, «ক? 

“একটু শুনবেন ?” 

দরজা খুলে গেল একটু পরেই, আর ভীষণ রোগা, গডিস্‌- 
পেপ্টিক চেহারার এক ভদ্রলোক ভীষণ পুরু কাচের চশমার 
ফাক দিয়ে মিটমিটে চোখে আমাদের ছু'জনকে দেখতে লাগলেন । 

চেহারা দেখে সন্দেহ ছিলো না, তবু জিজ্ঞাসা করলাম, 
“আপনি বাডালি ?" 

“কী চাই আপনাদের ? এ বড়শির মত শরীর থেকে অমন 
পিলে-চমকানো আওয়াজ কি ক'রে বেরুতে পারে, এখনো আমি 
মাঝে-মাঝে তা ভেবে অবাক হই। 

“আজ্ঞে আজ্ঞে এই আমর! কলকাতা থেকে এসেছি ।, 

ও। তাকিমনেকরে? 

ভিতরটা ঠাণ্ডা হ'য়ে যাচ্ছিলো, জোর ক'রে একগাল হেসে 
বললাম, "আমর! এসেছিলাম উশ্রী দেখতে-- 

৫ 

'সমস্তট। পথ হেঁটে এসেছি-_ বড় ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছি । 

_ ভদ্রলোক আমাদের মুখের দিকে চেয়ে বললেন,' “তা-ই 
দেখছি। নিজেও তিনি দাড়িয়ে রইলেন দরজ। আগলে, 
আমাদেরও একবার বসতে বললেন না। 
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কাচের পুরু চশমার ফাক দিযে মিটমিটে চোখে" আমাদের দুজনকে দেখতে লাগলেন। 


৯২ এক ০পস্নালা চা' 


এইবার ভোম্বল বললে, “সুন্দর বাড়িটি আপনার ।, 

হ্যা, অনেকের চোখে সুন্দর লাগে । 

ভোম্বল আবার বললে, 'আপনার দেশ কোথায় জানতে 
পারি? 

বরিশাল ।” 

তভোম্বল মৃছ হাস্ত ক'রে বললে, “আমার দেশও বরিশাল ।” 

*ও, তাই নাকি ? 

“আজ্ঞে হ্যা। তা দেখুন, আমরা বড্ড ক্লাস্ত হয়েছি কিনা_ 
এখানে একটু বিশ্রাম_ ভোম্বলের মুখ-চোখ বাকি কথা! প্রকাশ 
করলে । 

“আচ্ছা, ধ্াড়ান একটু ॥ 

আর কিছু না বলে ভদ্রলোক ভিতরে চলে গেলেন। 
আমাদের উভয়ের হংপিগু আনন্দে নৃত্য ক'রে উঠলো । আমি 
চুপি-চুপি বললুম, “তা হ'লে বোধ হয় শেষ পধ্যস্ত চা-টা হ'ল।+ 

€১ !” ভোম্বল এর বেশি কিছু বলতে পারলে ন]1। 

ভদ্রলোকের ফিরতে দেরি হ'তে লাগল । আমি আরো বেশি 
চুপি-চুপি বললুম, “কিছু খাবার-টাবার তৈরি করছে বোঁধ হয়। 
ভালে! ক'রে আলাপ ক'রে দেখিস্--হয় তো কোন আত্মীয়তা 
বেরিয়ে পড়বে ॥ 


এক পোেয়ালণ চা। ১৩০ 


প্রায় পনেরো মিনিট পর ভদ্রলোক ফিরলেন- ভার ছু" হাতে 

ছু' গেলাস জল । 
শাখিই নিন । 

কী আর করি, গেলাস নিয়ে সেই দাতে-দাত-লাগানো জল 
খনিকটা খেলাম। পশ্চিমের জল-_পেটে পড়তেই ক্ষিদে যেন 
আরো দাউ-দাউ ক'রে জ্বলে উঠল । 

মরিয়া হ'য়ে গেছলাম ততক্ষণে । টোক গিলে ঝলে 
ফেললাম, আপনাদের তো! এতক্ষণে চা খাওয়ার সময় 
হয়েছে। 

“তা এক সময় খেলেই হয় 1, 

আচ্ছা, আমরা তা হ'লে একটু-_এই একটু ঘুরে ঘুরে বেড়াই 
এদিক্‌-ওদিক্‌ 

“এখানে কোথায় আর বেড়াবার জায়গ৷ ? 

দাত বা'র ক'রে বললাম, “বারান্দায় পাইগারি করি একটু-- 
তারপর আপনারা যখন চ! খাবেন--, 

“তা আপনাদের ইচ্ছা 

ভদ্রলোক (যদি এখনে! ভদ্রলোক বলা যায় ) আবার ভিতরে 
চ'লে গেঙ্লন। ভোম্বল ব'লে উঠলো, “আস্ত ভূতুম ! ভাবখান! 
কি তা-ই বোঝা! গেল ন1।” 


১৪ এক পেয়ালা চা 


“দেখি আর একটু ধৈধ্য ধরে। নেহাৎ জীবে দয়া বলেও 
তো একট! জিনিস আছে । 

ঠায় দাঁড়িয়ে আছি। পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট, পনেরো 
মিনিট গেলো, ভদ্রলোকের আর দেখা নেই। হয় তো ঘরে 
চিনি নেই, কোন্‌ দূরে বাজার, আনতে পাঠিয়েছে। বললেই 
হ'ত, চিনি ছাড়াই খেতুম। এদিকে বিকেল হ'য়ে আসছে, 
রোদের জোর ক'মে আসছে। শীত আরম্ভ হবে একটু পরেই। 
আবার সেই চার মাইলের পাড়ি-_এক পেয়ালা! চা না খেয়ে কা 
ক'রে পা বাড়াই ? 

আবার হাক-ডাক সুরু করবো! ভাবছি, এমন সময় ভদ্রলোক 
আবার দেখ! দিলেন-_হাতে তার একটা! চায়ের পেয়ালা । মোটে 
এক পেয়ালা--তবু মন লাফিয়ে উঠলো । যাক, এঁ ভাগ ক'রে 
খাবে। ছু'জনে । সেট! নেবার জন্যে হাত বাড়াতে যাচ্ছি ভদ্র- 
লোক পেয়ালায় এক লম্বা চুমুক দিয়ে বললেন, “একী! 
আপনারা যান নি এখনও ? ব'লে আর এক চুমুকে পেয়াল! 
শেষ ক'রে সেটা নামিয়ে রাখলেন । “আমাদের তো চা খাওয়া 
হ'য়ে গেলো, আপনাদের না তখনই যাবার কথ! ছিলো ?' 


০০ 








আমাদের বস্কুকে আমর! প্রায়ই বলি, “তুমি এত মজার-মজার 
গল্প বলতে পারো-_একট, গুছিয়ে লিখে ফেলে! না কেন? 

বন্কু বলে, “ও বাবা ! 

«ও বাবা কেন? লেখা. এমন কী শক্ত কাজ! আমর! সবাই 
তো! লিখি-_চোখের উপরই তো৷ দেখতে পাও! এতগুলো! জল- 
জ্যান্ত স্েও কি একট, উৎসাহ হয় না তোমার মনে? 

সত্যি, আমাদের দেখেও যে বন্থুর ন্দপিরেশন' হয় না, এটা 
ভারি আশ্্ধ্য। আমরা সবাই লেখক। আমি-আর টম্ু 


১৬ এক পোক্সাল। চা৷ 


আর সতীশ, আর নিম্মল। আমার লেখ। তো তোমরা পড়েছো, 
আর টুন্নু কবিতা লেখে, তা হয়-তো৷ তোমরা কখনোই পড়বে না। 
আর সতীশ আর নিন্মীল তো বিরাট সাহিত্যিক, নাম নিশ্চয়ই 
শুনেছে! তোমাদের বড় ভাই-বোনদের সুখে । হয়-তো৷ কয়েক 
বছর পরেই আমার লেখ! তোমরা আর পড়বে না, সতীশ আর 
নির্মলের মধ্যে বড় লেখক কে তা-ই নিয়ে মারামারি করবে। 

যেহেতু আমি ছেলেদের গল্প লিখি, তাই বঙ্কৃকে আমার দলে 
টানতে চেষ্টা করলুম। বললুম, “তুমি যে-সব গল্প বলো, আমি 
সে-সব লিখি, আর তা-ই প'ড়ে ছেলেরা খুশি হয়। তুমি নিজে 
যদি ছ'-একটা লেখো-_ 

“তা হ'লে তোমার উপায় হবে কী? 

সতীশ বললে, “ওর কপালে যা আছে তা-ই হবে। তাই 
ব'লে তুমি সারাদিন বিছানায় এ-পাশ ও-পাশ ক'রে কাটাবে, ও 
আর আমর! সইতে পারি নে। লেখো । ভয় করো না 
লিখতে.লিখতেই লেখ! আসবে । আর কিছু না হোক, কয়েকটা 
টাকা তো৷ পেতে পারো ।? 

টাকার কথা শুনে বন্ধু উঠে বসলো। ( এতক্ষণ সে একটা 
ইজি-চেয়ারে শরীরটাকে যতখানি সস্তব ছড়িয়ে দিয়ে বিশ্রাম 
করছিলো? ।) বললে, “আমাকে কি কেউ টাক! দেবে ? 


বন্ধুর বই লেখা ১৭ 


নিম্মল বললে, “দেবে না আবার ! তুমি লিখে এনে আমাদের 
হাতে দাও তো-_টাকা পাঁও কি না পাও তা আমর! দেখবো ॥ 

বঙ্কু মিটমিটে চোখে তাকিয়ে বললে, “সত্যি তো ? 

সতীশ বললে, “যদি একটা বড় রকম গল্প সাজাতে পারো, 
যাতে আস্ত একটা বই হয়, তা হ'লে শ'-খানেক টাকা; 

লো কী! বঙ্কু লাফিয়ে উঠলো, “এক-শ” ! এত 

€লেখোই না। তার পর দেখবে ।, 

বঙ্ু ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগলো আর বলতে 
লাগলে! আমি কি লিখবো- না) লিখবো না? লিখবো-_না, 
লিখবো না? লিখবো, লিখবো, লিখবে! । নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই 
লিখবে! । নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই__ (এখানে বন্ধ, ছু" হাত 
মুঠো ক'রে মাথার ছু'দিকে তিনবার টোকা দিলে 1) 

নিম্মল বললে, “থাক্‌ । একট, শান্ত হ'য়ে বোসো৷ তো। এবার ॥ 

বন্ধু হঠাৎ চীৎকার ক'রে উঠলো, হয়েছে ! হয়েছে! এক 
তিমির গল্প লিখবো--এক বাচ্চা তিমি মাঁবাপের ওপর রাগ 
ক'রে এক! বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবে- ফ়্যাট্লান্টিক থেকে 
প্যাসিফিকে-_তার য়্যাডভেথ্1ার। কেমন হবে? 

“বেশ হবে । আজ বাড়ি গিয়েই লিখতে আরম্ভ করো । 
দেরি কোরো! না 

৮ 


৬৮ এক ০পক্লাল। চা 


“পাগল! সাত দিনের মধ্যে বদি তোমাদের হাতে বই এনে 
না দিয়েছি--” 

সতীশ মুচকি হেসে বললে, “থাক, অত তাড়া না করলেও 
চলবে। 

“শেষটায় যদি টাকা না পাই, তা হ'লে কিন্তু-_; 

“আচ্ছাঃ আচ্ছাঃ লেখো তো । 

“বই লেখা হ'য়ে গেছে মনে করতে পারো । পাব্রিশারের 
খোঁজ করতে থাকো । শেষটায় যদি বলো-_ 

“সে-জন্তে তুমি ভেবো না ।” আমরা সবাই ওকে সাধ্য-মত 
আশ্বাস দিলুম । বন্কুর চেহারা! দেখে মনে হ'লো সে বাড়ি গিয়েই 
টেবিলে বসবে, উঠবে লেখা শেষ ক'রে । স্বাধীন উপার্জনে ওর 
দারুণ উৎসাহ । একবার সে-জন্ত ছেলে পড়াতে গিয়েছিলো-_ 
তার ফল হয়েছিলো হার্ট ব্রেকিং। এবার হয়-তো বস্কু তার 
কুড়েমির সমুদ্র থেকে সত্যি-সত্যি গা ঝাড়া দিয়ে উঠবে-_ভেবে 
আমর! সবাই খুশি হ'লাম। 

ও ঙ্ হী 

এর পর কয়েকদিন বঙ্কুর মুখে বই ছাড়া আর কিছু নেই। 
বইয়ের কী নাম হবে, কত বড় হওয়া দরকার, হাতের লেখার 
ক” পৃষ্ঠায় মাপ-সই বই হবে, টাকাটা বই শেষ করবার ক'দিনের 


বন্ধুর বই চলখা ১৯ 


মধ্যে পাওয়া যেতে পারে--এমনি এক-শ' কথা, থেকে-থেকে* 
হঠাৎ চাড় দিয়ে ওঠে। আমরা হয়-তো টেস্ট খেলার কথ! 
আলাপ করছি, কি জ্যোতিষশান্ত্র কি চীনের ইতিহাস নিয়ে, হঠাৎ 
মাঝখান থেকে বঙ্কু বলে উঠলো»_-আচ্ছা, *তিমি-উপাখ্যান” 
নামটা কি ভালে! হ'ল? কি হয়-তো, “বাচ্চা তিমিকে শেষ 
পর্য্যন্ত মেরে ফেলবো কি না ভাবছি। ট্র্যাজিক-এগ্ডিং কি 
ছেলেরা পছন্দ করবে % কি, অনেকট1! নিজের মনেই “তিমি 
সম্বন্ধে এন্সাইক্লোপিডিয়া ব্রিট্যানিকা একটু দেখে নিলে ভালো 
হয়। ইম্পিরিয়াল্‌ লাইব্রেরিতে যেতে হবে একদিন ।: 

আমর! সাধ্য-মত পরামর্শ দিলুম, উৎসাহ দিলুম, সাহায্য 
করলুম। তিমির জীবন-চরিত চুল-চের। ক'রে আলোচিত হ'লো। 
মুখ থেকে মুখে, গল্পটাও প্রায় তৈরি হ'য়ে গেলো এখন লিখে 
ফেললেই হয়! 

“লেখা আরম্ভ করেছো তো৷ ? সতীশ একদিন জিজ্ঞেস করলে । 

ওঃ অনেক দূর এগিয়ে গেছে। কিন্তু বানানগুলে। ভাই 
তোমাদের একটু ঠিক ক'রে দিতে হবে । 

সাতদিন গেলো, দশ দিন গেলো, পনেরো দ্বিন গেলো ।- 
“কী হে, ঝতদূর ? আমরা জিজ্ছেস করলুম । 

“এই হচ্ছে, হচ্ছে বস্থু আর কিছু বললে না। ক'দিন 


২০ এক ০পক্সাল। চা 


থেকে তার উৎসাহ যেন একটু ক'মে আসছে! বইয়ের কথা 
উঠলে তাড়াতাড়ি অন্য কথা পাড়ে । 

“সত্যি লিখছো৷ তে! ? আমি জিজ্ঞেস করলুম । 

বাঃ, শেষ হ'য়ে এলো” বঙ্কু তাড়াতাড়ি ঝলে উঠলো! । “কিস্তু 
আরো! একটু দেরি হবে। একট! ফেয়ার কপি করতে হবে কিনা 
-যা কাটাকুটি হয়েছে ।, 

মাঝখানে কয়েকদিন বঙ্কুর দেখ! নেই। আমরা মনে করলুম 
খুব ক'ষে লিখছে বুঝি। যাক্‌, তবু যদি ওর একটা কাজ হয়! 
একটা ছেলে সারাদিন ধ'রে এ-পাশ ও-পাশ করছে আর হাসফাস 
করছে, এ আর চোখে দেখা যায় না! 


কিন্ত বঙ্কুর যে একেবারে দেখা নেই, এ-ও আর সহা করা 
যাচ্ছে না। কেননা বঙ্কুর মত এমন মজার গল্প করতে আর কে 
পারে? এত রকমের গল্প আছে আর কার পুজিতে, আর 
সে-সব এমন হাসির ঢঙে বলতেই বা কে পারে? বই লেখা খুব 
ভালে! কাজ সন্দেহ নেই, কিন্তু তাই ব'লে বন্ধুদের এ রকম পরি- 
ত্যাগ করবার কোনো! মানে হয় না। তাই একদিন ্েলুম ওর 
কাছে দল বেঁধে, ও কেমন আছে দেখতে । 





“পাঁরবে। না । 


“একটু দেখে আস্বে ? 


লো ওর ন” বছরের বোন মিলির সঙ্গে । 


মিলিকে জিজ্ঞেস করলুম, “নদ কোথায় ? 


থমে দেখা হ 


মিলি ঠোঁট উল্টিয়ে বললে, 'জানিনে ॥; 


গর 


২ এক তপস্সাল। চ। 


বাড়ি নেই ?, 

“জানি নে।? 

«একটু দেখে আসবে ? 

“পারবো না, 

মিলি সাধারণত খুব লক্ষ্মী মেয়ে, কথ বললে শোনে । আজ 
তার হ'ল কী? অবাক্‌ হ'য়ে তার মুখের দিকে তাকালুম । একটু 
চুপ ক'রে থেকে সে বললে, “নদ বই লিখছে ।” | 

“কী করছে? কথাটা চট ক'রে বুঝতে পারলুম না । 

“ব ই লি খছে+ মিলি টেঁচিয়ে বললে । 

নিশ্মল খুশি হ'য়ে বললে, «ও, ভালোই ত।”* 

হ্যা, ভালে? অতটুকু মেয়ের মুখে অতখানি বাঝ দেখে 
আমরা অবাক হ'য়ে গেলুম । “আমাদের ওর ঘরে যাওয়া বারণ, 
মিলি বলতে লাগলো ৷ “ছুপুর-বেলায় কেউ একটু হু" করেছে 
কি রক্ষে নেই-_-তিনি আসবেন ছুটে- কেউ যেন গোল না করে, 
তিন লিখছেন! আর কোথায় কাগজ, কোথায় পেন্সিল 
কোথায় ছুরি-_রাজ্যের জিনিস তাঁর কাজে লাগে--আর কিছু 
খুজে না পেলেই__নিশ্চয়ই মিলি নিয়েছে, পণ্ট,র হাতে ছুরিটা 
দেখেছিলুম, মন্ত্র তখন আমার কলম দিয়ে লিখছিলো। « মানুষের 
আর খেয়ে-দেয়ে কাঁজ নেই--তঁর জিনিস নিয়ে ঘাটাঘাটি করতে 


বহর বই তলখা ২৩ 
যাবে! সেদিন আমি দরজার ফাঁক দিয়ে এই এ-ক-টু খানি 
উকি মেরেছিলুম-_উনি টেবিলে বসে কলম চিবোচ্ছেন, চোঁখ 
কপালে উঠেছে, মুখখানা ঠিক যেন বাঙলা পাঁচ! ও রকম 
বিদঘুটে চেহারা দেখলে কার না হাসি পায়! তা-ও আমি 
তো বেশি হাসিনি, একবার মোটে হি-হি-হি-_-ইচ্ছে ক'রে-তো 
আর হাসিনি-_হাসি এসে গিয়েছিলো-_ অমনি ছুটে এসে-_» 
মিলির গলা আটকে এলো, সে তার কথা শেষ করতে 
পারলে না । 

অবাক্‌ হ'য়ে গেলুম । ভাবা যায় না, বন্কু যে কখনে৷ কারে! 
গায়ে হাত তুলতে,পারে । সে এমন নিরীহ, এমন ভালোমানুষ, 
এমন মিষ্টি তার ত্বভাব! বই লিখতে হ'লে, জান! গেল, কেবল 
বন্ধুদের পরিত্যাগ করতেই হয় না, ছোট বোনকেও মারতে হয়। 
যাক্‌, তবু যদি ওর বইট! লেখ! হ'য়ে থাকে, সেটা কম কথা নয়। 
খুব নরম সুরে বললুম, “ন'দা তা হ'লে বাড়িতেই আছে-__ 
কী বলো? 

্যান্‌ না৷ আপনারা উপরে ৮” আমাদের কাছে ছঃখের কথ। 
ব'লে ফেলে মিলির মন একটু ভালে হ'য়ে গিয়েছিল । 

এ 


গেলুম ওপরে । বঙ্কুর ঘরের দরজা! ভেজানো ছিল, ধাক্কা 


৯৪ এক ০পাক্সালা চা 
দিতেই খুলে গেল। ঢুকে দেখলুম, খাটের ওপর হাত-পা! ছড়িয়ে 
চিৎপাত হ'য়ে শুয়ে বন্ধু__ঘুমুচ্ছে। 

আমরা! ডাকলুম, 'বস্কু-বঙ্ু !” 

বন্ধুর সাড়া নেই। তখন একজন এগিয়ে গিয়ে তার গা 
ধ'রে জোরে ধাক্কা দিলে। ধড়মড় ক'রে বস্কু জেগে উঠলো । 
«একি! তোমরা কখন্‌ এলে ?' 

“এখনো ঘুমুচ্ছে। ! পাঁচটা বাজে যে! সতীশ বললে । 

বঙ্কু খাট থেকে নামলো ।_-এই ত ভাই, এক্ষুনি একটু 
শুয়েছিলুম, কখন্‌ ঘুমিয়ে পড়েছি টেরও পাই নি। সারাট1 দিন 
লিখে এত ক্লান্ত হয়েছিলাম !” 

কীহ'ল? শেষ? 

হ্যা, শেষ । মানে একটু বাকি। শেষই বলতে পারো ।, 

আমি বললুম, “তোমার যে দেখাই নেই এ ক'দিন? খেয়ে- 
না-খেয়ে লিখছিলে নাকি ? 

হ্যা ভাই, বড্ড ব্যস্ত ছিলুম--সময় ক'রে উঠতে পারিনি । তা 
তোমরা এলে-_-ভালোই হ'ল । বোসো। একটু চায়ের কথ! বলি? 

“চা হবে'খন?, টুন বললে, “আগে দেখি তোমার লেখা ।* 

'নাঁ_না-_এখন কী দেখবে ছাই ও-সব ? সবাই« এসেছো, 
একটু গল্প করা যাকৃ।, 


বহুর বই ০লখা ২৫ 
সতীশ বললে, “না, বার করো তোমার লেখা । আমরা 
দেখবোই। সেইজন্যই তো৷ এসেছি সবাই মিলে । 

বঙ্কু মুখচোরা! ধরণে হেসে বললে, "পাগল! যা৷ কাটাকুটি, 
কিছু পড়তে পারবে না ।, 

নিশ্মল বললে, "খুব পারবো, নিয়ে এসো না ।, 

না, না-তা হয় না। অনেক ভুলচুক রয়ে গেছে, ভালো 
ক'রে রিভাইস্‌ না ক'রে__» 

“আঃ রেখে দাও ও-সব । তুমি কি লিখেছে! দেখবার জন্য 
আমরা ছটফট করছি সবাই । তা-ও তো হ'তে-হ'তে প্রায় 
একমাস নিলে ।” * 

বাবাঃ__যা খাটুনি! কী ক'রে এত লেখো! তোমরা ॥ 

দাড়াও না-_তুমিও এতই লিখবে । দেখি না, কোথায় ? 

তখন আমর! সবাই একসঙ্কে বলতে লাগলুম,“কই, নিয়ে এসো 
তোমার বই ।-_-আমরা দেখবোই-_-আমাদের দেখাতেই হবে । 

আর বঙ্কু প্রাণপণে বলতে লাগলো, নানা» এখন নয়, 
এখন নয়। আমি ঠিক শেষ ক'রে তোমাদের কাছে নিয়ে যাবো 
_ শিগগিরই । এখন দেখে কী করবে ? 

“দেখিনা, নিজেরাই খুঁজে বার করতে পারবো” ব'লে টুন 
বঙ্কুর টেবিলের কাগজ-পত্র ঘাটতে লাগলো । 


২৬ এক পোেক়্ালা চ? 


বন্ধু চীংকার ক'রে উঠলো, 'এই--ওখ্মনে হাত দিয়ো না), 
ব'লে সে ছুটে গিয়ে টুন্ুর হাত ধরতে যাচ্ছিল, কিন্তু টুন্থু তার 
আগেই সোল্লাসে বলে উঠলো, “এই তে।! এই তো! কিন্ত 
তার পরেই হঠাৎ সে একেবারে চুপ ক'রে গেল। 
আমরা সবাই টুন্ুকে ঘিরে ্রাড়ালুম। টুন্ুর হাতে আস্ত 
একটা নতুন রাইটিং প্যাড, তার প্রথম পৃষ্ঠায় লেখা, 
ভিমি-ভপাখ্যান 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
তার পর সব শাদ1। আমরা প্যাডের কাগজগুলে! একবার 
উল্টিয়ে গেলুম, কিন্তু আর কোথাও একট। কালির আচড় নেই । 
কেবল এই ক'টি কথা জল্জ্বল্‌ ক'রে. আমাদের মুখের দিকে 
তাকিয়ে আছে, 
ভিমি-ভপাখ্যান 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
এই ক:টি কথার উপর এত বার কলম বুলানো হয়েছে যে 
এক-একট! অক্ষর প্রায় মানুষের আঙ্,লের সমান মোটা । 
খানিকক্ষণ আমর! সবাই চুপ ক'রে রইলুম, তার পর বন্ধুর 
দিকে মুখ ফেরাতেই হঠাৎ সে চীৎকার ক'রে উঠলো, “না লিখিনি, 
লিখিনি--কী করবে এবার ? নাও, হ'ল তো? বই লিখিনি। 


বহর ই লেখ ২৭ 


লিখিনি-_কখনে! লিখবোও না! । হ্্যাঃ__ গায়ের জোরে এক" 
জনকে দিয়ে বই লেখাবেন--আহ্লাদ আর কি! না, লিখবে 
না, কিছুতেই লিখবে। নাকী করবে? মরে গেলেও লিখবো 
না। ভদ্রলোকে আবার বই লেখে! যত সব ফাজিল-_ 
ফাজিল-_ফাজিল-__ 


দান ধা 
টা ভি রঃ সঞ্জু সন ্রড 5৭ 
রি 


চি হা জলা। লা উ ৪1) নাশ। পপ 
১ না 
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রং 


ভদ্রলোকে আবার বই লেখে ! ধত সব ফাজিল--ফাঁজিল-ফাঁজিল-- 
বলভে-বলতে, আর কোনে। কথা খুঁজে না পেয়ে বন্ধু ছুটে 


বেরিয়ে গেলে! ঘর থেকে । আমরা হতভম্ব হ'য়ে দাড়িয়ে ঝইলুম।-_ 
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দিদির এক খুকী হয়েছে; বয়েস তাখ্ব সাতদিন, হ'তৈ 
চল্লো। 

বাড়ীতে খুকী নামের আর একটি যে মানুষ আছে, তা'র 
বয়েস তেরো, গোখলে মেমোরিয়লে সে পড়ে । সে বললে, “তোমরা 
আর কেউ ওকে খুকী বল্‌্তে পারবে না--এখন থেকে ডাকতে 
ডাকৃতে শেষটায় ওর নাম খুকীই হ'য়ে যাবে। খুকী--কী ভীষণ 
হোপ্‌লেস্‌ নাম ! | 

তার নিজের খুকী নামের বিরুদ্ধে সে বড় হয়ে অবধি প্রাণ- 
পণে প্রতিবাদ ক'রে এসেছে, ফল হয় নি কোনো ।* তার যে 
আর একট। নাম আছে, আভা, তা যেন ভুলেই গেছে সবাই ; 


খুকীর নাম ২৯ 
সব চেয়ে ভূলেছেন তারা, ধারা ও-নাম রেখেছিলেন । অবিশ্ঠি 
আভা .নামটাঁও যে তা'র খুব পছন্দ হয়, তা নয়-_আভা, কেমন 
যেন সেকেলে গন্ধ ! মানুষ কেন বড় হ'য়ে তার নিজের নাম 
বদলে রাখ্‌তে পারে না ইচ্ছেমত ! 

যা-ই হোক্‌, নিজের নাম তো যা হবার হয়েছে, এখন দিদির 
মেয়েকে নিয়ে ভাবনা । বাড়ির লোকগুলো এমন- হয়-তো। ওর 
নাম সুরমা! কি বিমলাই রেখে বসলো ! 

আভা-_-আমরা তা'কে আভাই বল্‌বো-_মনে-মনে যুদ্ধ 
' ঘোষণা করলে বাড়ির লোকের বিরুদ্ধে । বল্‌্লে, “আমি রাখ্বে। 
খুকীর নাম” । 

কোথেকে মাণিক বলে উঠলো! ফট ক'রে, “তা হ'লেই 
হয়েছে ! 

মাণিক দস্তর মতবড় হয়েছে; বালিগঞ্জ ইস্কুল থেকে সে 
ম্যাটিকুলেশন দেবে সামনের বার । আভাকে সে মনে মনে 
জানে ছেলেমানুষ। 

আভা মনে-মনে জানে যে তার ছোড়-দা, এই মাণিক 
নির্বূদ্ধিতাঁর একটি গৌরীশঙ্কর। সে ভুরু বাঁকিয়ে চোখ ঘুরিয়ে 
বল্‌্লে, “তুই এ-সব বিষয়ে কথা বলতে আসিস কেন? যা, 
ফুটবল খেল গে।” 


২০০ এক পেকযসাল। চা 


মাণিক সে-কথা! কিছুমাত্র গায়ে মাখলে না; একজন শিশু 
কি বলে আর না বলে, তা আমর! আমলেই আনিনে। সে 
গম্ভীর যুখে বললে, “আমি একটা চমৎকার নাম ভেবে রেখেছি 
খুকীর জন্য ॥ 

আভা বেণী দুলিয়ে বললে, “হ্যা তোর আবার চমৎকার !, 

“দেখবি ?, 

কী আর দেখবে ! পারুলবাল! কি স্ুরকুমারী কি কনকলত! 
কি এ গোছের একটা হবে আর কি! তোর যা %59 1, 

“আর তোর যত বীণা আর মীরা আর ললিতা আর লতিকা৷' 
তা-ই খুব ভালো তো? এক-একট! নাম*শুন্লে ইচ্ছে করে 
মরে যাই । 

“ওমা” আভা খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে উঠলো, “আমি বুঝি তাই 
বলতে যাচ্ছি! ও-সব নাম তো আজকাল একেবারে পচে 
গেছে।' 

মাণিক বল্‌্লে, “আমি যা একটা ভেবেছি, তা একেবারে 
আশ্চধ্য ! তাক লেগে যাবে তোর শুনলে ।” 

ছাই ! হতো যদি কুকুরের নাম, তা হলে অবিশ্যি তুই-_, 

“বেশী তড় বড় করিস্নে- বুঝলি? এ-সব পুডভুলের নাম 
রাখা নয়, মনে রাখিষ্‌ | 


থুকীর নাম ট্ 


পুতুলের কথা তোলায় আভা ভীষণ অপমানিত হলো। 
হবারই কথা ;ঃ বেশিদিন নয়, সে পুতুলখেল। ছেড়েছে, সেইজন্য 
এখন তার চোখে ও-সব ভয়ঙ্কর ছেলেমানুষি । লাল হয়ে উঠে 
সে বল্লে, “আর তুই তো সেদিনও লাটু, ঘোরাতিস্‌ বৌ-বো 
ক'রে। আর মার্বেল ভেডে ফেলে যে ছু" ঘণ্টা কেঁদেছিলি 
ফ্যাচফ্যাচ ক'রে, মনে নেই ? 

'যা-যাঃ অঙ্কে লাড্ড পাস্‌, আবার কথা বল্‌্তে আসিস্‌ ? 

“আর তুই যে একদিন জিওগ্রাফির ক্লাসে দীঁড়িয়েছিলি বেঞ্চির 
উপর-_জানিনে বুঝি ? 

“ভাগ্‌ এখান্‌ থেকে রাক্ষুসি ॥ 

তুই তো কুলির দলের সর্দার, জন্মে সাবান মাখবি নে গায়ে।” 

আলাপের বিষয়টা ক্রমেই খুকীর নাম থেকে দূরে স'রে 
পড়ছিলো; এবং আরো নানারকম সব কথা৷ উঠতে পারতো, 
যা! শুন্তে মোটেও ভালে নয়__এমন কি, কথা-কাটাকাটি থেমে 
গিয়ে খানিকট। হাতাহাতিও হ'তে পারতো, যদি না৷ ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে আভা হঠাৎ আবিষ্কার করতে। যে এক্ষুনি সান করতে না 
গেলে ইন্কুলের বাস ফেল্‌ করবে । 


চি ঙঃ গা 


কমল, ওদের মেজদা, এবার সেকেণ্ড ইয়ারে উঠলো ; মাসিক- 


৩২ এক €পয়ালা চা 


পত্রে তার কবিতা বেরোয়। সম্প্রতি সে চুলের চচ্চা করছে; 
আর চাদর জড়াচ্ছে অগোছাল ক'রে--যেন এক্ষুনি খসে পড়বে 
গা থেকে। 

সে বললে, থুকীর নামের জন্য ভাবনা কী, রবীন্দ্রনাথকে 
আমি এক্ষুনি লিখে দিচ্ছি একটা নামের জন্য । সে একবার 
তার অটোগ্রাফের খাতায় ছু লাইন পণ্ভ লিখিয়ে এনেছিল 
রবীন্দ্রনাথকে দিয়ে; আর-একবার এম্পায়ারে কী-এক পালা 
হচ্ছিলো, ভাঙবার সময় সে দাড়িয়েছিলো দরজার এক পাশে, 
রবীন্দ্রনাথ কাছে আসতেই টিপ্‌ ক'রে এক প্রণাম করেছিলো 
আর তিনি তাকে বলেছিলেন, “ভালে! আছে £ সেই থেকে--তার 
কাছে রবীন্দ্রনাথের কথা তুলতে কেউ যেন আর সাহস ন৷ পায়! 

আভা! ঠোঁটের একটা ভঙ্গি ক'রে বল্লো, “রবিবাবুর আর 
খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, তিনি গেছেন তোমার ভাগ নির নাম 
রাখতে !, 

'আন্দাজে বক্বকৃ করিস্নে। কমল দিলে এক ধমক, 
'জানিস্‌, উনি কত ছেলেমেয়ের নাম রেখে, দিয়েছেন! আমি 
চিঠি লিখলে নিশ্চয়ই পাঠিয়ে দেবেন একটা নাম।, 

তাকেন? আমর! নিজেরা বুঝি একটা নামও বৃ'র করতে 
পারিনে ভেবে ।” 





' “সেই জন্যই তো বল্ছিলুম, রবীন্দ্রনাথকে লিখি ।” 


“করো! €তামাদের যা খুসি” কমল গম্ভীর হয়ে গেলো, “ভালো 
কথ। বললে তো শুনবে ন1।, 


৩ 


৩৪ এক ০পয়্ালা চা 


“এমন একট! নাম চাই, আভা! বল্লে, “যা এর আগে কেউ 
কখনো শোনেনি । য৷ একেবারে নতুন ।” 

“সেইজন্যাই তো বল্ছিলুম, রবীন্দ্রনাথকে লিখি । তার অত 
বড় প্রতিভা, তিনি কোথেকে একটা আশ্চর্য নাম খু'জে বা'র 
করবেন, দেখবি হী হ'য়ে যাবি তোর! সবাই । আর তার দেওয়া 
নাম-_একি কম ভাগ্যের কথা ! খুকী বড় হয়ে লোককে বল্তে 
পারবে না! 

“ভারি তো!” রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে আভার মনে খুব স্পষ্ট 
ধারণ ছিলে। না। সে শুধু জানতো, রবিবাবু বুড়ো! গোছের এক . 
ভদ্রলোক, যিনি অনেক গান তৈরি করেছেন», আর ধার হাতের 
লেখা অনেকটা তার দাদার লেখার মত। তাই, “ভারি তো!” 
সে বললে । 

কমল কিন্তু মন্মাহত হলো। “তোমরা যা খুশি করো? 
অমাবস্যার মত মুখ ক'রে সে বল্লে, আমাকে কেন ডেকেছো 
এর মধ্যে? 

সত্যি বল্তে, কেউ তাকে ডাকেনি। আভা একবার রঙিন 
পেন্সিল দিয়ে একটা নদী আকবার চেষ্টা করছিলো"; মেজ-দা 
ত1 দেখে বলেছিলে। “বাঃ চমৎকার হয়েছে মাঠ্ট। ॥ **সেই থেকে 
মেজ-দার বুদ্ধিসুদ্ধির উপর আভার কোনো আস্থা! ছিল না। 
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আভা! বল্লে, “আহা, রাগ করো কেন? ইস্কুলে তার সব 
চেয়ে প্রিয় বন্ধু মীরার সঙ্গে ছ'-দিন তার কথা! বন্ধ ছিলো, আজ 





গ্যাথে৷ তো মা, মাণিকটা কি করছে। 


ঝগড়া শেষ হয়েছে--তার! প্রতিজ্ঞা করেছে, আর কক্‌খনো 


থাক্‌ সে কথা । মোট কথা, সেই কারণে আভার মেজাজটা 
ভালো ছিলে ; সে বললে, এসো সবাই মিলে একটা নাম ঠিক 


২০৩ এক পেয়ালা! চা! 


করা যাক্‌।” অবিশ্টি তার মনে মনে সন্দেহ ছিলে! নাযেসে 
যা বলবে, সেইটাই সব চাইতে ভালো! হবে, এবং সেটা মেনেও 
নেবে আর সবাই । “মাণিক, তুই আগে বল.।, 

মাণিক ফৌোস্‌ করে উঠলো, “আমাকে তেম্নি বোকা 
পেয়েছিস্‌ কিনা ! আগে বলে দিই, আর তুই তক্ষুনি সেটা 
নিয়ে নে! বললেই হলো- আমিও ওটাই ভেবেছিলুম ॥ 

আভ। একবার তাকালে মাণিকের দিকে-এমনভাবে, যেন 
তাকে ভম্ম করে ফেলবে । তারপর শাস্ত ভাবেই বল.লে, 
“আচ্ছা» চঞ্চুলিক। কেমন নাম ?” 

কমল বললে, “চঞ্চুলিকা-তার মানে কি?” আর মাণিক 
উঠলো হেসে ; চঞ্চুলিকা__হাঃ-হাঃ ! তাঠর চাইতে গড্ডলিকা 
কি অট্টালিকা! রাখ. না 

“কি, ধর» কমল এবার তার প্রতিশোধ নিলে, করকমলিকা; 
কি শ্যামকদলিকা, কি নীলোৎপলিক1 

আভ। একেবারে নিবে গেলো । সে কাদ্‌বে না ঘর ছেড়ে 
চ*লে যাবে, না মার কাছে গিয়ে নালিশ" কর্বে, খানিকক্ষণ 
পর্য্যস্ত বুঝে উঠতে পারলে না। এমন যে হবে, সে কখনো 
ভাবতেও পারেনি । অবিশ্যি চঞ্চুলেকার চেয়ে অন্মেক ভালে! 
নাম ছিলো তার মনে, তবে সে সেগুলে। বলবে, না খুকীকে ফেলে 
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রাখবে তার অদৃষ্টের হাতে 1-_না বলাই বোধ হয় ভালো । 
ছেলেরা, সে বরাবর লক্ষ্য করেছে, এক-একটি জন্তবিশেষ / 
কোনো কথা যদি তাদের কাছে বলা যায় ! 

কমল একট, ভেবে বল.লে, “আমার তো মনে হয় বনশ্রী 
নামটি বেশ মির্টি।, 

আভা! ফস্‌ করে বলে উঠলো, “ভারি একটা বললে! 
বল.লেই বিশ্রী আর মিছরি মনে পড়ে 1 

কমল বল লে, “তা*হলে, ধর, জয়তী 1, 

ওমা, জয়তী যে আমাদের ক্লাশের একজন মেয়ে আছে ।” 

“এমন নাম তুই কোথায় পাবি, যা আর একজনেরও নেই ? 
বাংল! দেশের সব মেয়ের নামই তুই জানিস্‌ নাকি ? 

বয়ে গেছে জান্তে। বেশির ভাগ মেয়ের নামই তে৷ রমা 
আর ছায়া আর মায়া আর বেল! আর রেবা আর বীণা আর লীলা৷। 
এমন নাম সহজেই বা"র করা যায়, যা আর কারো! নেই ॥ 

তুই-ই বল্‌ । 

“আমি বল.ছি, মাঁণিক হঠাৎ বলে উঠলো, “সোনালি? ! 

“সোনালি ! এ আবার নাম হয় কবে !, 

_ এবার আভার পাল। হাসবার ।-_“তা?র চেয়ে বলনা চেতালি 

কি হরিতালি কি করতালি । রূপালি কি তামালিই বা. মন্দ কী? 


৩৬" এক পপায্স়ালা চ! 


“কেন হবে না,* মাণিক তীব্রন্বরে বললে, তোমাদের রবিবাবু 
যদি পদ্যে লিখতে পারেন খেয়ালী আর কাকলি আর ঝামরী-_ 
তা হ'লে সোনালিই বা হবে না কেন ? 
_ দ্যাখ, বোকারাজ+ কমল তক্ষুনি বলে উঠলো, “রবীন্দ্রনাথের 
সম্বন্ধে তুই কিছু বলিস্নে । চুপ ক*রে থাক্‌ 

ভারি সব দিগ্গজ পণ্ডিত এসেছেন এক-একজন ! আমি, 
দেখে নিয়ো, ওকে সোনালি বলেই ডাকবো ॥ 

তুই মহাকালী ব'লে ডাকূলেও এসে যায় না। কিস ওর 
নাম হবে মঞ্জুভাষা ॥ 

কমল বল্লে, “ভারি বল্লি। সবাই ডাক্‌ৃবে তো মু বলে, 
আর মঞ্জু নামের হাজারখানেক মেয়ে বোধ হয় আছে দেশে । 

“তাও তো! বটে। তা হ'লে রাগিণী--, 

পুর, মাণিক বল্লে, শুনলেই মনে হয় রেগে আছে ।॥ 

“বিম্ববতীট। কেমন ? বেশ গম্ভীর আওয়াজ 1 

“ঠিক জান্বুবতীর মত ।” 

দ্যাখ মাণিক, তুই যদি সব সময় -ও-রকম ফাজলেমি 
কর্বি-__+ 

হ্যা, ফাজলেমিই তো! আর তোমরা যখন 'করো১ খুব 
ভালো ।? 


থুকীর নাম ৩৯ 

তুই এখান থেকে যা ।, 

কক্ষণো যাবো না। 

“নিশ্চয়ই যাবি ।, 

“ইস্‌ তোর কথায় নাকি ? ৃ 

“আচ্ছা, যার কথায় যাবি, তাকে ডাকৃ্ছি। আভা ্যাচাতে 
আরম্ত কর্লে মা, মা; 

পাশের ঘর থেকে মা এলেন। “কী হয়েছে? 

গ্যাখো তো, মা, মাণিকটা কী করছে। 

কী করেছিস্‌ তুই, মাণিক ? 

“কী আবার কর্বো ।, 

“তোর! জটল! বেঁধে এখানে করছিস কী? পড়াশুনেো! নেই 
কারো ? 

আভা তাড়াতাড়ি বল্লে, থুরীর একট নাম ঠিক কর্ছিলুম, 
মা॥ | 

থুকীর নাম? খুকীর নাম আমি সীতা রাখবো । তোরা 
যা-ই বলিস্‌, সীতার মত মিষ্টি নাম কি আর আছে।, 

আকাশ ভেডে পড়লে! আভার মাথায়। এঁকন্ত মা, ওতে 
একটুও আদ্দকালকার মৃত হলে। না। ছি, ছি, ও-নাম তুমি 
কিছুতেই রাখ.তে পারুবে না” 


৪০ এক ০পক্সালা চা 


মাণিক সুযোগ পেয়ে বল্লে, “কেন, আমার তো! বেশ 
ভালোই লাগছে ॥ 

আভা ঝাঝালো গলায় বগলে উঠলো, স্‌, ওর আবার 
একট] ভালো লাগা ! 

“থাক্‌ এখন ' আর তোদের এ নিয়ে ঝগড়া কর্তৈ হবে না” 
ব'লে ম! ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

আভ। খানিকক্ষণ বসে রইলো হতভম্ব হ'য়ে । শেষটায়, 
সীতা! আভার সব চেয়ে সখের শাড়িট। কেউ কেড়ে নিলেও 
সে এর চেয়ে ছখিত হ'তে পারতো না। তারপর সে ভাবলে, 
মা বল্লেন আর অম্নি সবাই নামটা মেনে নিলে, তার কোনো 
মানে নেই। যে নামটা সব চেয়ে সুন্দর, সেটাই শেষ পর্যাস্ত 
থাকৃবে। তখন সে বল্‌্লে, “আচ্ছ। মেজ-দা, দীপা! নামট! কারো 
আছে বলে জানো? 

কমল একটু ভেবে বললে, “কই, মনে তো পড়ছে 
না।? 

মাণিক বললে, “ওই নামে কি কেউ কাউ্ুক ভাকৃতে পারে ? 
ডাক্বার জন্যে দেখবি ঝণ্ট, কি হাঁসি কি ছবি এ গোছের একটা 
নামই হবে |, 

আভা ক্লাস্ত সুরে বললে, “তা-ই যদি হয়, তা হঃলে এত 
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ভেবেচিন্তে নাম রাখাই বা কেন? একটা বিশ্রী, বিদঘুটে 
নামে না ডাকলে কারো যদি ভালে না লাগে--* 

দ্যাখ, কমল হটাৎ বলে উঠলো, “নাম তো ডাকবারই 
জন্তে ৷ ডাকৃতে সুবিধে, এমন নামই ভালো। আর তেমন 
একটা অসাধারণ নাম তুই পাবিই বা! কোথায়? আমি বলি কা, 
বেশ ছোট-খাটে! একটা মিষ্টি নাম রাখা যাঁক্‌।, 

“যেমন ? 

“যেমন ধর্‌ কমলা ।? 

“ক্ষেপেছো ? আমাদের অঙ্কের টিচারের নাম কমলা--আর 
তার যা মেজাজ |” 

মাণিক বললে, 'অরুণা তো। বেশ নাম।” 

না) না) অরুণা--বরুণা- তরুণা ও-সবের কাজ নয়ু। 
শুনলেই মনে হয় নভেল। 

মালতী? কমল বল্‌্লে, বেশ ঠাণ্ডা নাম ॥ 

“কচু! এ তো ও-বাড়িতে এক মালতী আছে--কী বিশ্রী 
দেখতে । 

রাণী? যে যা-ই বলুক, রাণীর মত নাম আর নেই । 

€র একটা নাম শুনলেই আমার গা জ্বালা করে। যদি ওর 
নাম উর্ম্মিলাও হতে হয়, তবুও রাণী নয়।” 


৪২ এক পপাক্সালা। চা 

“উীর্ম্িলাই বা মন্দ কী, ডাকৃবে উর্মি বলে ॥ 

না% আভ। হতাশ ভাবে মাথা-ঝাকুনি দিলে, “এমন বিপদে 
কে কবে পড়েছে! একটা নাম পাওয়া যাচ্ছে না খুঁজে! 

গ্াখ নাম একটা হলেই হয়। শুন্তে-শুন্তে, ডাকৃতে- 
ডাকৃতে সব নামই মিষ্টি শোনায়।, 

নাম রাখে! সুধা) মাণিক অনেকক্ষণ পরে বল্‌লে, “শুনলেই 
মনে হয় লক্ষ্মী মেয়ে ।” 

“মনে হয় ছি চ্কাছুনে 1, 

না-হয় নিরুপমা-_একটু সেকেলে অবিশ্যি, কিন্তু বেশ-_ 
মোটেও ফাজিল গোছের নয় | 

“কী-রকম মোটা! মোট] নামটা 1, 

“নাচ তোকে নিয়ে আর পারা গেলো না। তোর যা খুশি 
রাখ আমরা হার মান্লুম ।? 

আভ। চুপচাপ খানিকক্ষণ ভাবলো-_ প্রাণপণে ভাববার চেষ্টা 
কর্লো। তার ঠোঁটট!। কাম্ড়ে-কাম্‌্ড়ে সেআর কিছু রাখলে 
না) ঘাম দেখা দিলে কপালে । 

ঘণ্টা ছুই পরে আভ! তার দিদির ঘরের দরজায় গিয়ে 
দাড়ালো । “কীরে? 

“দিদি, তোমার খুকীর জন্য একট! নাম": |+ 
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“কী, বল. 

“বনশ্রী । চমৎকার নাম-_না ? আর একেবারে নতুন ।+ 

চমতকার । এ নিয়ে পাঁচটা হলো 1 

ধ্পাচট] ? 

হ্যা-_ম! বলেছেন সীতা, বাব বলেছেন সৃন্ময়ী, কমল-_+ 

'মেজ-দা ?” 

“হ্যা-_-কমল বলেছে সুধা; 

. ধা! কখন বললে ? 

“এই তো একট, আগে এসে বলে” গেলো । আর মাণিক-_+ 

“মাণিক কী বুলেছে ? 

“মাণিক বলেছে রাগিণী। তোর সবাই মিলে ওর নাম 
রাখ.ছিস৬ আর খুকী এদিকে কী সুন্দর হাস্ছে দ্যাখ.। ছষ্টৎ 
মেয়ে, এখনই এত হাল্‌্তে শিখেছে । এই খুকী খুকী-_-তোমার 


মাসি এসেছে, খুকী । খুকী, তোমার মাসিকে একটু হাসি 
দেখিয়ে দাও তো ।” 








সব চেয়ে আমার খারাপ লাগে উনি যখন টেবিলের ধারে 
চেয়ার টেনে নিয়ে বসেন। টেবিলটার গায়ের মধ্যে মস্ত মস্ত গর্ত 
তাঁর ভিতরে কত কী জিনিস । তার একটা ধরে উনি টান দেন 
- বেরিয়ে আসে কাগজ আর কলম, এমন বিশ্বী জিনিস মানুষ 
আর তৈরি করেনি! তারপর উনি বক্সে আছেন তো বসেই 
আছেন। কী করেন বসে বসে? আমি একদিন সামনের ছু'পা! 
তুলে মুখ উঁচু ক'রে দেখেছিলুম-_-কলম থেকে কালো কালো 
পোকার মত কী কতগুলো বেরিয়ে আসছে। বিশ্রী! আমি 
আস্তে আস্তে আওয়াজ করি, তাঁকিয়ে থাকি ওঁর মুখের দিকে, 
কিন্তু খেয়ালই নেই ! বাবাঃ, এ কালে কালো পোকাগুলো 
নিয়ে কি ভাবনা! আমি যে এতক্ষণ পায়ের কাছে জভসড় হয়ে 
বসে আছি, আমাকে একটুখানি আদর করলে কী হয়? বসে 
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থেকে থেকে আমার গা ব্যথা হয়ে যায় দস্ভরমত | কিন্তু উনি 
আমার দিকে মোটেই তাকান না। চোখ যদি তোলেন তো 
জানালার দিকে, বাইরে। বাইরে কী আছে? বাইরে তো! 
কেবল ছুষমনের মত বিশ্রী লোক, প্রকাণ্ড কালো এক একটা 
কুকুর, দেখলেই খোঁকয়ে ওঠে । তবু যদি উনি ওর লাল শাড়িটা 
পরে একটু বেড়াতে বেরোন, আমার গায়ের ব্যথাটা অন্তত সারে । 
উনি সঙ্গে থাকলে আমার ভয় করে না। উনি সব করতে পারেন, 
উনি ঈশ্বরের মত। কিন্তু +'সে বসে এই একরাশ কালো! পোকা 
তৈরি করা_এর মানে কী? নাঃ মানুষের কিচ্ছ, বোঝা যায় 
লা। 
গ ও হি 

ঘরে বসেও তো কত রকম খেল করা যায়। মনে করা 
যায় এই চেয়ারট। একট! বিদঘুটে কালে! কুকুর, আর টেবিলট! 
একটা গাড়ি। কালো কুকুরটার সঙ্গে আমার যুদ্ধ হবে। আমি 
লাফিয়ে উঠে ওর গলায় কামড়ে ওকে ঘায়েল ক'রে দেব, তারপর 
এই গাড়ির নিচে চাপা পঠ্ড়ে ও মরবে ৷ না-হয় মনে করো এ যে 
শাদা একটা কাগজ মেঝেয় পড়ে আছে, এটা একটা পাখি; 
আমি ওকে তাড়া করে অনেক ছুটোছুটির পর ঠিক ধরে ফেলব 
এমনি পাখি মনে কঃরে আমি একদিন একট! কাগজকে কামড়াতে 
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গিয়েছিলুম--উনি দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি ছুটে এসে আমার 
কান ম'লে দিয়েছিলেন। কাগজ কামড়ালে রক্ত বেরোয় না-_ 
তবু কাগজের উপর এই মায়া কেন? 
ক বাঃ না | 

বাড়ির লোক ওঁকে মিনি বলে ডাকে । মিনি! মিনি! 
সারাদিন কেউ না৷ কেউ ডাকছে । আমিও ডাকি, কিন্তু আমার 
কথা উনি বুঝতে পারেন না। আমার কথা অন্য রকম হয়ে 
বেরোয়। 

গ এ রঃ ঙ 

উনি মস্ত, ওর গায়ে খুব জোর। এক ধাক্কায় তিনি এই 
ভয়ঙ্কর ভারি দরজাটা খুলতে পারেন। ওর বাপ আরো প্রকাণ্ড; 
গাঁড়ির চাকার মত শব্দ ক'রে তিনি কথা বলেন। একহাতে এ 
চেয়ারট। তুলে তিনি এ-ঘর থেকে ও-ঘরে নিয়ে যেতে পারেন। 
তিনি বড় ঈশ্বর, তার কাছে যেতে হ'লে আমার চোখ বুজে 
আসে । ঈশ্বর, আমাকে বাঁচিয়ে রেখো, আমাকে পেট ভরে খেতে 
দিয়ো, আমাকে মেরো ন1। | 

আমি ছোট, আমার রঙ. দুধের মত, বড় বড় নরম রৌয়ায় 
ঢাকা আমার শরীর। আমি দেখতে সুন্দর; সেইজন্যই তো 
উনি আমাকে ভালোবাসেন । যখন ওঁর মন ভালো থাকে, উনি 
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কোলে তুলে নেন আমাকে, হাত বুলিয়ে দেন আমার গায়ে, খেলা 
করেন আমার সঙ্গে। তাইতে বুঝতে পারি আমি দেখতে 
সুন্দর । যা:দেখতে বিশ্রী উনি তা ভালোবাসেন না। ওর 


বা, ২ ও , 
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আমাকে কোলে তুলে আদর করেন 


শাড়িগুলে! ঝল্মল্‌ করছে। ট্যানি! ট্যানি! আমি লাফিয়ে 
উঠি, তাড়াতাড়ি ছুটে যাই, ছুটে বেরিয়ে যাই ওর আগেই 


৪৮. এক ০পয্লালা চা 


বাগানে, তারপর রাস্তায়--মআমরা এখন বেড়াতে যাচ্ছি! 
বেড়াতে যাচ্ছি ! 
৬ ০ এ 
উনি আমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে বেড়াতে যান, উনি আমাকে 
কোলে তুলে আদর করেন, উনি আমাকে নিজের পাত থেকে 
খাবার তুলে খেতে দেন_-তাই আমি ওঁকে ভালো বাসি। কিন্তু 
আমি জানি ইচ্ছে করলে উনি আমাকে মেরে ফেলতে পারেন, 
তাই আমি. ওকে ভয় করি। উনি খুব ভালো; উনি আমাকে 
কখনো না খেয়ে থাকতে দেবেন না। কিন্তু একবার উনি যদি 
রাগ করেন--এমন কী আছে যা উনি না করতে পারেন। রাগ 
করে না, রাগ করো৷ না আমার উপর । 
ও ১৪ ০ 
এক-একদিন বিকেলে আমি হয়তো ছুটোছুটি ক'রে একটু 
ঘুমিয়েছি ; জেগে উঠে-ওমা ! বাড়িতে ওর গন্ধও তো! আর 
পাওয়৷ যায় না। এই তর মনে ছিল-- আমাকে একা ফেলে 
বেড়াতে যাওয়া । রাগ হয়, রাগে আমার কাদতে ইচ্ছে করে। 
আজ আস্ুক না একবার ফিরে--কথাও বলবে না। মন খারাপ 
ক'রে চুপচাপ শুয়ে থাকি-_তুমি ঈশ্বর, তুমি যদি আমাকে শাস্তি 
দাও কী করতে পারি আমি ? অনেক রাত ক'রে উনি ফিরে 
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আসেন বাগানে ওর গন্ধ পাই। সিড়ি দিয়ে উঠতে-উঠতে 
উনি ভাকেন-ট্যানি! ট্যানি! আমি সাড়া দিইনে, চুপ ক'রে 
শুয়ে থাঁক। তখন উনি ঘরে আসেন আমার খোৌঁজে,আমি আমি 
উঠে অন্ত ঘরে চলে যাই-_যেন ওকে চিনিইনে । কেমন ! এইবার 
কেমন ! তারপর উনি যখন নিজের ঘরে গিয়ে ঝকৃঝকে বড় 
আয়নার সামনে দীড়ান, আমি চুপি-চুপি পিছন থেকে এসে 
লাফিয়ে এক থাবায় গর চুলের খোপা খুলে দিই। উনি মুখ 
ফিরিয়ে বলেন-_ ছুষ্ট১! আমার মারতে ইচ্ছে করে, ওঁকে মারতে 
ইচ্ছে করে, কিন্ত সাহস হয় না1। উনি যদি সত্যি-সত্যি আমার 
উপর রাগ করেন, কী উপায় হবে আমার! তাড়াতাড়ি আমি 
তার জুতোর ফাকে মুখ লুকাই ; মুখ চেপে ধরি তার পায়ের 
উপর । 
শট নাঃ ক এ 

মানুষ"-'মানুষ ! কৌচাওয়ালা আর শাড়ি-পরা মানুষ৷ 
এক একদিন সন্ধ্যাবেলা তারা অনেকে আমে; কথা বলে। 
শুনে শুনে আমার ঘেন্না ধরে যায়। একপাল বানরের মত 
কিচিরমিচিব, কোনো অর্থ হয় না। আমি যখন রাত্তিরে কোনো 
শব্দ শুনি, রাস্তার কোনো ভিখিরির নোড.র! গন্ধ যখন পাই, তখন 
আমি ঠেঁচিয়ে উঠি। যখন গোল হয়ে শুয়ে আরামে চোখ বুজে 


৪ 
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আসে, আস্তে, আস্তে গোঙাই । যখন খিদে পায়, মার খেয়ে 
যখন লাগে, তখন কঁকিয়ে কাদি। কিন্তু খামকা দল পাকিয়ে 
এমন ট্যাচামেচি কে কবে শুনেছে ! ঠিক বানরের মত। 
হ ১ রং 

মোটের উপর বল! যায় শাড়ি-পরা মানুষগুলোই ভালো । 
কাছে গেলে অন্তত ভদ্রতা করেও তার! একবার মাথায় হাত 
বুলোয়। কৌচাওয়ালারা এক-একটি গোয়ার, কোনো খেয়ালই 
তাদের নেই। আমাকে তারা আমলের মধ্যেই আনে না; 
তাদের এমন ভাব আমি যেন নেই-ই। আর তাদের গায়ে 
একটা বিশ্রী গন্ধ--তামাক-পাতার। একবার তো একজন 
আমার লেজই মাড়িয়ে দিলেন। আমি তিড়িং ক'রে লাফিয়ে 
উঠলুম, কিন্তু তিনি আমার দিকে একবার ফিরে তাকালেন না 
পর্য্যন্ত । আর উনিও আমার কাছে এলেন না; সেই কৌচা- 
ওয়ালাকে ধ'রে মার দিলেন না। দেবতার মনের ভাব বোৰ৷! 
মুস্কিল। 

৬ ৬ না 

একজন কৌচাওয়াল! আছে--তার চেহারা আমার একট. ও 
পছন্দ হয় না। উনি যে কী ক'রে তাকে সহ্য রুরেন ভেবে 
পাইনে। সে যখন আসে তখন আর কেউ থাকে না। মোটা 
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বই থেকে সে পড়ে, পড়ে শোনায় । আর উনি চুপ করে শোনেন 
ভালোমান্ুঘের মত। আমি একদিন শোনবার চেষ্টা করেছি--মনে 
হয় যেন বেড়াল গোঙাচ্ছে। এতক্ষণ ধ'রে এই শোনা! উঠ, 
ওকে ভালমান্ুষ পেয়ে কী কষ্টই দিচ্ছে লোকটা। ছাড়াও) 
দেখাচ্ছ মজ| | 
ও যা ন 

একদিন আমি আর সহা করতে পারলুম না। লোকটা 
দরজার কাছে আসতেই ছুটে গিয়ে ধ্যাক ক'রে বসিয়ে দিলুম তার 
পায়ে এক কামড়। মানে-বসিয়ে দিতে গিয়েছিলুম, ঠিক 
লাগেনি। উল্টো তার লাথিই ঠাস্‌করে এসে লাগল আমার 
চোয়ালে। লাগলো! আমারই বেশি, কিন্তু সে-কথ! কে বোঝে ! 
উনি উঠে এসে আমাকে আরো! মারলেন, তারপর আমাকে হিড়- 
করে টেনে নিয়ে বন্ধ করে রাখলেন ছোট্ট একটা কুঠরিতে, যেখানে 
শুধু কতগুলো পুরোনো বাক্স জড় করা। ঘরটা অন্ধকার, ইছুর 
কিল্বিল্‌ করছে সারাক্ষণ, তাতে ঢুকতেই আমার ভয় করে। 
সেখানে, সেখানে আমাকে বন্ধ ক'রে রাখা ! আমি চোখ দিয়ে 
কত বললুম/ কত বোঝালুম, কিন্তু উনি আমার দিকে তাকালেন 
না। রইলুম.বন্ধ হ'য়ে সেই অন্ধকার ইছুরের-গন্ধ-ভরা ঘরে । 
সেখানে শুয়ে শুয়ে কত যে কীদলুম তা কেউ দেখলে না। ক্ষম! 
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করো, আমাকে ক্ষমা কর, এবার আমাকে ক্ষমা করো । আমি 
দোষ করেছি; আর আমি দোষ করবো না। এর পর থেকে 
আমি ভাল হ'বো। হে দেবতা, হে ঈশ্বর, তোমার শক্তির সীমা 
নেই; ইচ্ছা করলে তুমি আমাকে মেরে ফেলতে পারো । 
আমাকে তুমি মেরে ফেলো না! । 


রাত্রিতে ওঁর খাটের পায়ার কাছে আমি শুয়ে থাকি; থেকে 
থেকে চমকে উঠি স্বপ্ন দেখি। শাদা! বরফে ঢাকা মাঠের উপর, 
দিয়ে তীরের মত ছুটে যাচ্ছে নেকড়ে। শাদা বরফে জ্যোছন৷ 
চকচক করে; আকাশের দিকে মুখ তুলে চীৎকার কণ্রে ওঠে 
নেকড়ের পাল। সন্ধ্যার আবছায়ায়, বনের ঘন সবুজ থেকে লাল 
শেয়াল তার চোখা মুখ বার করে। তার ছু চল, লোভী, ধূর্ত মুখ, 
শিয়াল-মুখ ; সে এগিয়ে যায়, সন্ধার আব্ছায়ায়, চুপে-চুপে, 
হাওয়া শু'কৃতে শু'কৃতে, কোথায় মুরগী ঘুমুচ্ছে তার বাচ্চাদের 
নিয়ে। চোর! চোর! কেউ তাকে দেখতে পায় না, কেউ 
তাকে টের পায় না, শুধু খুপরির মধ্যে মুরগি তার গায়ের গন্ধ 
পায়, ভয়ে ছট্‌ফট করে ওঠে, প্রাণপণে ভান! ঝাপট্রায়। চোর! 
চোর! কিন্তু কে তাকে ধরবে? তাকে চোখে দেখতে-না- 
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দেখতে সে চলে এসেছে বনের কিনারে, তার মুখের মধ্যে টিপটিপ 
করছে একট! বাচ্চা-মুরগির নরম বুক। 

এই সব স্বপ্ন দেখে আমি থেকে থেকে চমকে উঠি । বাইরে 
কিসের শব্দ হয় ! কোথায় পাতা নড়ে । হাওয়ায় জানলার 
একটা কবাট খুলে যায় । কে? চোর, চোর ! সন্ধ্যার ছায়ার 
ভিতর দিয়ে আগুনের মত ছুটে চলেছে লাল শেয়াল । 

আর উনি, খাটের উপর ঘুমিয়ে, উনি কী স্বপ্র দেখেন? 
গাছের ভাল ধ'রে ঝুলছে নীল বানর, তার চোখে টলমল করছে 
আরাম । নাকি অন্ধকারে হান দিচ্ছে গরিলার ভীষণ মুখ ! 
বিশাল মহাদেশের নতুন অরণ্য ভ'রে বানরের অর্থহীন, শ্রান্তিহীন 
চীৎকার । উনি কি তা শুনতে পান ঘুমের মধ্যে? ঘুমের মধ্যে 
ওর কি ভয় করে? নাকি উনি স্বপ্ন দেখেন, রোদে-ভরা এক 
বিকেলবেলায় বেড়াতে বেরিয়েছেন আমাকে সঙ্গে নিয়ে, লাল. 
শাড়ি পরে? 








হাজরা রোডের মোড়ে ট্র্যামের জন্য দাড়িয়ে আছি, বেলা 
দুপুর। বালিগঞ্জের ট্রাম আর আমে না এদিকে ভাদ্মাসের 
রোদ, পিঠে চড়ডড়, ক'রে ফুটছে আলপিনের মতো । এ 
এতক্ষণে কালিঘাটের পুল থেকে আস্তে-আস্তে নামতে দেখা 
যাচ্ছে শ্রীযুক্ত ট্র্যামকে । 

এমন সময় রাস্ত পার হ'য়ে ছোটো একটি মেয়ে আমার 
কাছে এসে দাড়ালো । তাকে অত লোকের' মধ্যেও আমি লক্ষ্য 
না-ক'রে পারলুম না । কারণ চেহারাটা তার ভদ্রঘরের মেয়ের 
মতোই, কিন্তু কাপড়চোপড় প্রায় ভিখিরির মতো । বয়স দশ 
থেকে বারোর মধ্যে, পরণের কাপড়টা এত নোঙর যে আসলে 
যে ওট1 লাল রঙের তা চেষ্টা ক'রে বুঝতে হয়। রোগা, বড্ড. 
ফ্যাকাশে, কিন্তু মুখখানাতে কেমন একটা! ম্লান লাবণ্য । 

--আপনি কি ডাক্তার £ 

ভাবতেই পারিনি মেয়েটি আমাকে কিছু বলছে, তাই কথাটা 
শুনেও গ্রাহ্ করলুম না। কিন্তু পরমুহুর্তেই মেয়েটি সোজ! 
আমারই মুখের দিকে তাকিয়ে বললে : 


দিতে-ছুপুভর 


--দেখুন, আপনি কি ডাক্তার ? 

খুব অবাক হলুম, একটু যেন থুসিও হলুম-_কী ক'রে বুঝলে 
বলো তে। ? 

“এ ষে আপনার পকেটে বুক দেখার যন্ত্র। দেখুন, আমার 
মা-র বড়ো অস্তুখ, আপনি কি একবার একটু দেখে যাবেন ? 

মেয়েটি এমনভাবে কথাটা বললে যেন এটা মোটেও অদ্ভুত 
কি অসাধারণ কিছু নয়। আমি তো কী বলবো ভেবে পাচ্ছি 
না। এদিকে ট্রাম এসে গেছে, একটা ট্রাম কসকালে এই দারুণ 
রোদ্দ,রে আবার হয়তো! পনেরো মিনিটের ধাক|। 

মেয়েটি ভা্া-ভাঙা গলায় আবার বললে : গলুন না, 
যাবেন ?? 

ও-সব কথায় কান না দিয়ে ট্রযামে উঠে পড়াই বুদ্ধিমানের 
কাজ হ'তো সন্দেহ নেই, কিন্তু কেমন দোটানার মধ্যে পণড়ে 
গিয়ে পা বাড়াতেই পারলুম না। ট্র্যামটা৷ মোড় ঘুরে আমার 
চোখের উপর দিয়ে ঘটরঘটর করতে-করতে বেরিয়ে গেলো । 

যাবেন তো ? 

“কোথায় তোমার বাঁড় ? 

“চেত্লীয়-__এই কাছেই ।, 

“কী হয়েছে ভোমার মা-র ? 
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“কী হয়েছে জানি না তো। বড়ো অসুখ । 

“কদ্দিন অসুখ ? 

“অনেকদিন। ভাক্তারবাবু, আপনি যাবেন তো ? 

মেয়েটির ম্লান মুখের দিকে তাকিয়ে আমার কেমন মায়া 
হলো; ভাবনুম, যাই না দেখে আসি ব্যাপারটা । কোনো! 
তো কাজ নেই-_না হয় নাইতে-খেতে একটু দেরি হবে । 

বললুম, চলো । 

ডাক্তারবাবু, আপনাকে আমি তে। টাকা দিতে পারবো না, 
মেয়েটি আরো! কী বলতে গিয়ে ঢোক গিলে থেমে গেলো । 

“আচ্ছা, আচ্ছা, সে-জন্্যে ভেবে! নাগ আমি তাড়াতাড়ি 
বললুম। নতুন পাশ ক'রে বেরিয়েছি, আত্মীয়-বন্ধু মহলে ডাক- 
খোঁজ পড়ে মাঝে মাঝে, কিন্তু ভিজিট দশটাকা যে-মাসে পাই, 
সে-মাসেই খুব খুসি। এই তো এক বন্ধুর ছেলের নিরানববুই 
বুঝি জর হয়েছে, ট্র্যামের পয়সা খরচ ক'রে এসে তার প্রেস্কপশন 
লিখে দিয়ে এতক্ষণ আড্ডা মেরে বাড়ি ফিরছিলুম । তবু এই 
মেয়েটিই যা! হোক্‌ টাকার কথাট! মুখে আনলে" 

হেটে রওনা হলুম মেয়েটির সঙ্গে কালিঘাট পুলের দিকে । 
জিজ্ঞেস করলুম, “তোমার মাকে আর-কোনো! ডাক্তার দেখেননি ? 

'ডাক্তার? না । মা বলতেন, ডাক্তার দিয়ে কী হবে, এমনিই 


দিতন-ছুপুতর ৫৭ 
আমি ভালো হবো। তা ডাক্তার আমর! পাবোই বা কোথায় 
--টাঁকা তো নেই।, 

তুমি কি আজ ডাক্তার খু'ঁজতেই বেরিয়েছিলে ? জিজ্েস 
না-ক'রে পারলুম না। 

কতদিন হ'য়ে গেলো, একমাস গেলো, মা তো ভালে! 
হলেন না। জ্বর হয়, কত সময় টেচিয়ে ডাকলেও সাড়া দেন 
না-_-ভাক্তারবাবু, তখন আমার ভারি কান! পায় ।, 

আমি বললুম, নট । আর-কেউ নেই তোমাদের বাড়িতে ? 

না কে আর থাকবে । এক দাদা ছিল আমার, সে তে 
চটকলে কাজ করহত গিয়ে রেলেই কাট। পড়লো । সেই থেকে 
আমি আর মা। বেশ তো ছিলুম আমরা-_-এর মধ্যে কেন 
অসুখ করলে! মা-র ? ভাক্তারবাবু, মা! কদ্দিনে ভালো হবেন ? 

আমি ডাক্তারি ধরণে হেসে বললুম, ঘসে এখন কী ক'রে 
বলি ? চলো, দেখি তো । ্‌ 

ডাক্তারবাবু। আজ সকাল থেকে মা যেন কেমন হয়ে 
আছেন--একবার চোখ মেলেও তাকান না । আমি দেখুন বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে ছুটতে-ছুটতে এতদূর এসেছি, যদি কোনো ডাক্তার 
খুজে পাই,'যদি আমার উপর কোন ডাক্তার দয়া করেন। এ 
তো! সব ওষুধের দোকান, ভিতরে পাৎলুন-পরা ডাক্তাররা ব'সে 
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_আমার তো সাহস হয় না! ভিতরে ঢুকতে । রাস্তার এদিক 
থেকে ওদিক কেবলই ঘুরছি, এমন সময় আপনাকে দেখলুম । 
আপনাকে দেখেই মনে হ'লো৷ আপনি আমাকে দয়া করবেন। 
মা সেরে উঠলে আপনি একদিন এসে খাবেন আমাদের বাড়ি__ 
কী চমৎকার লাউয়ের পাত দিয়ে মটরডাল রান্না করেন মা 
ছি-ছি, এট! কী বললুম, আপনার! কেন গরিবের বাড়িতে খেতে 
আসবেন-_ডাক্তারবাবু, আপনার দয়া কোনোদিন ভূলবে। না।' 

আমি মামুলিভাবে বললুম, “না, না, দয়া আর কী, লোকের 
অন্ুখ সারানোই তো আমাদের কাজ” কিন্তু মনে-মনে বেশ 
একটু গব'বোধ না-ক'রেও পারছিলুম না । হাজার হোক্‌ একটা! 
মহৎ কাজে চলেছি তা তে ঠিক। 

'ডাক্তারবাবু, আপনার হাটতে কষ্ট হচ্ছে ? 

“কিচ্ছু না। চলো ।? 

মুখে বললুম বটে, কিন্তু কালিঘাট পুল পধ্যন্ত আসতে- 

আসতেই মনে হ'তে লাগলে! এই মহৎ কাজের ভারটা ন! 
নিলেই পারতুম। এমন কত গরিব হখী আছে, বিন! চিকিৎসায় 
ধু'কতে ধু'কতে মরছে, মরছে ন! খেয়ে__তাদের সকলের উপকার 
করতে গেলে নিজেরই বাঁচা দায়। 

পুল থেকে নেমে বা দিকের রাস্তা নিলুম | 
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“আর কত দূর ? 

আমার প্রশ্নে নিতান্ত ব্যাকুল হ'য়ে মেয়েটি বললে, “এই 
তো-_আর একটুখানি। আমার পয়স৷ নেই, তাহ'লে নিশ্চয়ই 
আপনাকে গাড়ি ক'রে নিতুম। ওঃ কত কষ্ট হ'লো৷ আপনার !, 

'বাঃ এইটুকু রাস্তা হাটতে পারবো মা? 

এতক্ষণে আমার শরীর দিয়ে যেন আগুন ছুটছে । রুমাল 
বার কগরে ঘাম মুছলুম ! তক্ষুণি মনে হলো এই দিব্যি জোয়ান 
শরীর নিয়ে আমার হাটতে কষ্ট হচ্ছে, আর মেয়েটা! এটকু 
তে! মেয়ে__ছুটতে-ছুটতে চলেছে আমার সঙ্গে, ওর স্ুবিধের 
জন্য আমি তে! একটু আস্তেও হীটছি না। কত যেন ঘুরেছে 
ও, হয়তো৷ কতদিন ওর ভালো ক'রে খাওয়াও হয় না, মা অসুখে 
পড়ে কে খেতে দেবে। ওর একটু ক্লান্তির ভাব নেই, এই 
গনগনে রোদ-_-তাও যেন ওর গায়েই লাগছে না! আমার, 
ভিতরটা কেমন একটু সন্কুচিত, লজ্জিত হ'য়ে পড়লে! । কষ্ট 
হচ্ছে ব'লে নিজের উপর রাগ হ'লো যেন। 

অনেক গলিরুঁজি পেরিয়ে শেষ পর্যন্ত এসে পৌছলুম। 
কলকাতার এ অঞ্চলে কোনোদিন আর আসিনি--সত্যি বলতে, 
জায়গাট।' ঠিক কলকাতাই নয়। একেবারেই পাড়ার্গা, পুকুর, 
বনজঙ্গল, কিছু পাকা বাড়ি, কিছু বা খড়ের ঘর। একটা অতি 
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জীর্ণ, শ্যাওলা-ধরা), খ+সে-পড়া একতলা পাঁকা বাড়ির সামনে 
মেয়েটি এসে বললে, এই 1, 

ভিতরে ঢুকে দেখি, মেঝের উপর মলিন বিছানায় একজন 
স্ত্রীলোক নিঃসাড় হ'য়ে শুয়ে । চোখ তার আধ-বোজা, খানিক 
পর-পর নিশ্বাস পড়ছে জোরে-জোরে । 

মেয়েটি তার কানের কাছে মুখ দিয়ে ভাকলে, “মা, মা । 

কোনে জবাব এলো না। 

“মা, মা, তোমার জন্যে ডাক্তার নিয়ে এসেছি, চেয়ে গ্যাখো । 
মা, এই ভাক্তারবাবু তোমাকে ভালো করবেন |, 

চোখ ছুটো৷ একবার পলকের জন্ত খুলেই আবার বুজে এলো । 
একখানা হাত বুঝি একটু ওঠবার চেষ্টা করলো, অস্ফুট একটু 
আওয়াজ হয়তে। বেরুলো গলা দিয়ে । 

মেয়েটি বললে, 'ডাক্তারবাবুঃ ভালে! ক'রে দেখুন, মাকে 
আজই ভালো ক'রে দিন ৮ 

কিন্ত বেশি কিছু দেখবার ছিল না। আর একটু পরেই 
নাভিশ্বাস সুরু হবে। তবু আমরা ডাক্তাররা সব সময়ই একবার 
শেষ চেষ্টা ক'রে থাকি । 

তাড়াতাড়ি বললুম, “তুমি একটু বোসো খুকি, আমি এক্ষুনি 
ওষুধ নিয়ে আসছি ।, 
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মেয়েটি বললে, ভাক্তারবাবু, আপনি আবার আসবেন তো? 
আমার মা ভালে। হবেন তো ? 

“এক্ষনি আসছি ওষুষ নিয়ে, বলে আমি বেরিয়ে গেলুম । 
ছুটতে-ছুটতে সেই কালিঘাটের পুল, তারপর স্রামে, ভবানীপুরে 
এক চেন ডিস্পেন্সারি থেকে একটা ইন্জেকশন কিনলুম, ধার 
করে নিলুম একট! ইন্জেকশন-এর ছু'চ। হাপাতে-হাপাতে 
আবার যখন গিয়ে পৌছলুম, ততক্ষণ ঘণ্টা দেড়েক তো নিশ্চয়ই 
কেটেছে। 

ফেরবার সময় রাস্তাটা বোধ হয় কিছু গোলমাল হয়েছিল, 
একটু ঘুর-পথে এসে সেই বাড়ীর সামনে দাড়ালুম । রোদ্দ,রে 
ছুটোছুটি ক'রে তখন আমি কানে পিপি আওয়াজ শুনছি। 
কিন্তু ডাক্তারের স্বাস্থ্যের কথা ভাববার সময় তখন নয়। ভিতরে 
ঢুকতে ঠিক যেন পা সরছিলো৷ না, কে জানে গিয়ে কি দেখবো । 
সামনের দরজাটা ইা-করা খোলা, তাড়াতাড়ি গিয়ে ঢুকলুম, কিন্তু 
ঢুকেই স্তম্তিত হয়ে গেলুম । 

তবে কি আমি ভূল বাড়িতে এলুম। না, এতো! সেই 
পুকুর, সেই স্ুুরকির রাস্তা, এঁ ছুটো সুপুরিগাছ। দেড় ঘণ্টা 
আগে এই ঘরটাতেই তো এসেছিলুম মেরেটির সঙ্গে কিন্তু মেয়েটি 
কোথায়? তার মুমূর্ষু মা-ই বা কোথায় গেলো? ঘরে জিনিষ- 
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পত্র অবশ্য খুব কমই ছিল, কিন্তু যে-ক'টা ছিল, সে-কটাই বা 
দেখছি না কেন ? 

অবাক হ'য়ে দেখলুম, ঘরটা একেবারে খা-খা খালি। 
শিগগর যে এখানে কোনো মানুষ বসবাম করেছে এমন চিহুও 
কিছু নেই। আমি এগিয়ে গেলুম, ওদিকে আর-একটা ঘর, 
সেটার দেয়ালে কালিঝু'লি মাখা, কোণে একটা ভাঙ! উন্নুন, বিবর্ণ 
একট। ঘটি পড়ে আছে। 

তবে কি ওর মা এর মধ্যেই ম'রে গেলোঃ আর ও মাকে নিয়ে 
চ'লে গেলে! কেওড়াতলার ? এত অল্প সময়ের মধ্যে কী ক'রে 
ত! হ'তে পারে? ঘরে কিছু জিনিষপত্র ছিল, একটা! লষ্টন, ছু 
একট। থালা-বাটি.-সেগুলে। ? 

আস্তে-আস্তে আমি বাইরে এসে দ্াড়ালুম। তবে কি সমস্ত 
জিনিসটাই আমার চোখের ভুল-."মনের ভুল? এই রোদ্দুর 
কি 'আমাঁর মাথা খারাপ হয়ে গেলে।? এই তো আমি ঠিক 
দাড়িয়ে, আমার পকেটে ইনজেকশন, সবই ঠিক আছে। নাকি 
আমি পথ ভূল ক'রে ভুল বাড়িতে এসে উপস্থিত হয়েছি ? 

ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে আছি, মাথার উপর যে আগুন 
ঝরছে সে-খেয়ালও নেই। চারদিক ছবির মতো চুপচাপ । হঠাৎ 
দেখি, টাক-পড়া আধা-বয়েমি একটা লোক আমার পাশে এসে 
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দাড়িয়েছে । কোনোখানে কেউ ছিল না, লোকট। যেন হঠাৎ 
মাটি ফুঁড়ে উঠে এলো । তার দিকে তাকাতেই সে বললে, কী 
মশাই, বাড়িখানা কিনবেন নাকি ? 

আপনারই বাড়ি বুঝি ? 

লোকটা ঠোট উল্টিয়ে বললে, হ্যা মশাই, আইনত আমারই। 
কপালে ছুর্ভোগ থাকলে খণ্ডাবে কে? কোথাকার এক বিধব! 
পিসি, জন্মে দু'বার চোখেও দেখিনি, মশাই--সংসারে কেউ 
কোনোখানে নেই-_-আইনের প্যাচে ঘুরতে-ঘুরতে বাড়িখানা এসে 
পড়লো আমারই ঘাড়ে। আর বলেন কেন-_-এমন কপাল 
নিয়েও আসে মানুষ। পিসে টেসলেন তিরিশ বছরে, কুড়ি 
বছরের ছেলেটা রেলে কাট। পড়লো, পিসি যখন স্বগ্গে গেলেন, 
ভাবলুম ভালোই হ'লো। একট! মেয়ে ছিল-_-” হঠাৎ থেমে 
গিয়ে অন্তরকম সুরে লোকটা বললে, *ও-সব লোকের কথায় কান 
দেবেন ন। মশাই, একদম বাজে কথ। 1, টু 

আমি কথা বলার জন্যে হা! করলুম, কিন্তু আমার গল দিয়ে 
আওয়াজ বেরবার আগেই লোকট। ব'লে চললো; “এ তো! এক- 
ফোটা বারো বছরের মেয়ে, তা মা-টা যেদিন অকা পেলো, পরের 
দিন ও দিবি কড়িকাঠ থেকে ঝুলে পড়লো । একখানাই সাড়ি 
ছিলো পরণে, সেট। দিয়েই কম্ম সারলো। কী ডেপো মেয়ে 
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মশায়--থাকলে একটা বিয়ে-টিয়ে দিয়ে দিতুম, বাড়িখানা ছিলো 
তিনপুরুষের, একরকম চলে যেতো। তা লোকে যা বলে সব 
বাজে কথা» মশাই-হ্যা, ভূত না হাতি! আপনি তো এডুকেটেড 
লোক, আপনিই বলুন, ও সব কথায় কি কান দিতে আছে! 
নিতে চান তো খুব সস্তায় ছাড়তে পারি। সবসুদ্ধ পাঁচশে! টাকা 
- আচ্ছা, হড়েগড়ে চারশোই দেবেন, যান। জলের দরে 
পাচ্ছেন, জমিটুকু তো রইলো, আপনি ইচ্ছেমত বাড়ি তৈরি ক'রে 
নেবেন। কী বলেন? 

অতি ক্ষীণম্বরে আমি জিজ্ঞেস করলুম, “কর্দিনের কথা এটা ? 

“কোন্টা? এই পিসির-*.তা ছু' বছর হবে। পিসির জন্যে 
তো! কোনে। ভাবনা ছিল মা, মশাই, মেয়েটার জন্যে বাড়িটার 
এমন বদ্নাম হয়েছে যে পাঁচটাকাতেও কেউ ভাড়! নেয় না। 
এদিকে ট্যাক্স]! তো গুণতে হচ্ছে আমাকেই । কী বিপদে পড়েছি, 
গিলতেও পারিনে, উগরোতেও পারিনে। আমি গরিব মানুষ, 
আমার উপরে এ জুলুম কেন? থাকি কীচড়াপাড়ায়, রোজ-রোজ 
এসে যে তদ্বির করবো৷ তারও উপায় নেই। আপনি নিন ন! 
বাড়িটা কিনে-_-আচ্ছাঃ কী দেবেন আপনিই বলুন.*-বলুন ন1।, 


4 


্রীস্থৃবিনয় রায় চৌধুরী 
বলতে 


ধাঁধার বই। চোখের ধশীধা, শব্দের ধাঁধা, হিসাব ও অঙ্কের ধশাধা, হেঁয়ালি, . 
সমন্তা প্রভৃতির বই। এ ধরণের বই বাংল! শিশু-সাহিত্যে এই প্রথম । ধাধা ও 
হেঁয়ালি বুদ্ধিকে পরিপক্ক করিবার, শবজ্ঞান বাড়াইবাঁর, ও আঁমোদের সঙ্গে শিক্ষ! দিবার 
একটি উৎকৃষ্ট উপায়। বড়রাও এ বই পড়ে বেশ আনন্দ পাবেন। 





দাম দশ আন 


শ্রীযোগেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ঘোনার পাছাড় 
গ্যাড ভেথশরের কাহিনী। কি কি ভয়াবহ বিপদে ছুটি বাঙালী ছেলেকে পড়তে 


হয়েছিল__শক্তি ও সাহসের ছার! কি ভাবে বিপদ কাটিয়ে উঠেছিল, তা পড়লে যেমন 
গায়ে কাট। দেয়, তেমনি উৎসাহে লাফাতে হয়। বড় বড় ছবি, তাল কাগজে ছাপা । 


দাম দশ আন! 


শ্রীহেমেন্্রকুমার রায় 
আজব দেশে অমল। 


/১1106 10 ভ000611270এর অনুবাদ । ঠিক কথার পিঠে কথার অনুবাদ নয়-- 
বাংলার আবহাওয়ার উপযুক্ত করে এই বইখানি লেখা হয়েছে। একে ত বইথানি 
আশ্চর্ধ্য ঘটনার পর ঘটনায় পরিপূর্ণ-তাতে আবার হেমেন বাবুর লেখার যাদু এর 
গ্রতি ছত্রে“ছত্রে মিশে আছে। 


পরিব্থিত দ্বিতীয় সংস্করণ দ্বাম আট আনা 


পপি পাপ সামা 
পপ পপ পপ 
সি 
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রর 


চা 
নল 


চি উট 


শীশিবরাম চত্রবন্তা 
মণ্টর মাস্টার 


হাসির-গল্প-লিখিয়ে শিবরাম বাবুর লেখার সঙ্গে তৌমাদের নিশ্চয় পরিচয় আছে। 
শিবরামবাবুর লেখা গল্লের বিষয়বস্ত যেমন হাম্তকর, তেমনি বলবার ধরণে, শবচয়নেও 
হাসির উৎন ঝরে পড়ে । তাই শিবরঞ্' বাবুর গল্প পড়তেও হাসি পায়, বলতে 
হাঁসি পাঁয়। সব চেয়ে বেশি হাসি যাতে আছে, এমন সব গল্প বেছে নিয়ে এই 
বইখানি বের করা হল। 
দ্বিতীয় সংক্করণ দ্বাম ছয় আনা 


শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী ও শ্রীগৌরাঙ্গ বন্থ 
জীবনের সাফল্য 
মণ্ট,র মাস্টারের মতই তেমনি চমৎকার, তেমনি মজার সব হাঁসির গল্প। শিবরাম 


বাবুর সঙ্গে যোগ দিয়েছেন গৌরাঙ্গ বাবু, ধিনি অল্লপদিনেই হাঁসির গল্প লিখে নাম 
কিনেছেন। হাসতে হাসতে পেটের নাড়ি ছি'ড়ে গেলে এ'র! কিন্তু দায়ী নহেন। 


দাম ছয় আন! 


| 


শ্রীবুদ্ধদেব বনু 
গল্প ঠাকুরদ। 
তোমাদের কত বন্ধুবান্ধব নাওয়া, খাওয়া, পড়াশুনার মধ্যে কেমন সব মজার 
মঞ্জার গল্প গড়ে তুলে, তা হয় ত তোমাদের চোখে পড়ে না» কিন্ত “গল্প ঠাকুরদার* 
মুখে শুনলে অবাক হবে । ভাববে--তাই ত! এতেও এত মজার গল্প হয়! 
দাম ছয় আন! 


চর ত্েেতোলেট 





৩/৩ 


ঠ 
সপ সস সপ সস তেরে রাহে 


শ্রীবুদ্ধদেব বন্ম 
এক পেয়াল। চ 
বুদ্ধদেব বাবু নতুনের পৃজারী। তোমরাও নতুন, নতুনকে তোমরাই আবাহন 
করবে। এ বইয়ের প্রত্যেকটি গল্প নতুন ঢঙে লেখা-_নতুন অদ্ভুত আইডিয়া-_ 
প্রচ্ছন্ন হাঁসি, যা বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে হয়। দাম ছয় আনা 
শরীস্বনির্্ঘল বন্থ 
লালন ফকিরের ভিটে 
সুনির্মলবাবুব লেখাব মধ্যে একট হাক্কা হাঁসি ও রহস্তের আোত বয়ে যায়। তাই 
বার বাব পড়লেও কখনো! পুবোনো! ঠেকেনা ॥ সব গল্প গুলি নামকর!। 





দ্বিতীয় সংস্করণ দ্বাম ছয় আন! 
শ্ীসুধাংশু দাশগপ্ত 
ৃ পরীর গল্প 


রূপকথার গল্প। প্রত্যেকটি গল্প মধুময়। তোমাদের মনকে ধীরে ধীরে বাস্তব 
থেকে কল্পলোকে পরীর রাজ্যে নিয়ে যাবে--তুলে যাবে তুমি গল্প পড়ছ। মনে হবে 
তুমিই যেন গন্পের নায়ক--পরীর রাজ্যের অস্ভুত সব কাণ্ড তোমার চোখের সামনে 
ঘটছে। কি আশ্চর্য্য ! দাম ছয় আন 
শ্ীনুধাংশু দাশগপ্ত 
মানত: স্দীভূত 
তোমরা ভূতকে আর ভয় কোর না। ভূতকে জব্দ করবার উপায় এ বইতে 
দেওয়া আছে। মানুষের বুদ্ধির কাছে ভূত কেমন জব্ব হয়ঃ একবার দেখে নাও। 
ভয়ের ব্দলে পাবে হাপির ফন্তু ধারা । 
দ্বিতীয় সংস্করণ দাম ছয় আনা 


এত 














ভাতে হাতের 
০১ 








শ্ীস্বধাংশু দাশগুপ্ত 
বুদ্ধির লড়াই 


কয়েকটি সুন্দর গল্প। প্রত্যেকটি গল্পে নায়কদের বুদ্ধির লড়াই একটা পড়বার 
মত জিনিস। 
দাম ছয় আন! 


শ্রীগোষ্ঠবিহারী দে 
অঞ্জলি 


গোষ্ঠবাবুর অন্তান্ত বইয়ের মতই এ বইখানাও শিক্ষাপ্রদ গল্লাপ্লি। প্রত্যেকটি 
গল্প যেন হীরের টুকুরো। 
দাম ছয় আনা 


শ্রীগোষ্ঠবিহারী দে 
নীতিগন্পগুচ্ছ 


-পারস্থ কবি শেখ সাদীর অসংখ্য নীতিগল্পের সাজি--ফুলের মত সৌরভময়--কত 
ছবি, কত গল্প। 
চতুর্থ সংস্করণ দাম ছয় আন! 


শ্রীগোষ্ঠবিহারী দে 
গল্পবীথি 


কয়েকটি সরস গল্পের সাজি । কল্পনায়, মাধুর্য, ভাবের লালিত্যে লালিত্যময় । 
দ্বিতীয় সংস্করণ দাম ছয় আনা 


পপ হর লাস এ“ ররর পপ সপ 





তত 
চরেরগতিবহ জি 
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শ্রীগোষ্ঠবিহারী দে 
শিশু-সারধি 


যে জিনিস তুমি দেখতে পাচ্ছ না, অথচ যাঁর অস্তিত্ব মেনে নাও-__-এমন গ্রিনিসের 
কথ ভান্তে কি ইচ্ছা হয়? তবে কিনে ফেল। 


ররর 
৯৯৯৯ 








দাম ছয় আন 


শ্রীগোষ্ঠবিহারী দে 
জাতকের গল্পমগ্জুষা 


গৌতমবুদ্ধের অতীত জন্ম ও জীবন কথ যে বইতে আছে তার নাম জাঁতক। 
জাতকের অনেক ভাল ভাল গল্পের সঞ্চনই হচ্ছে-জাতকের গল্পমঞ্তুবা। 
শ্মাদের পড়া খুবই উচিত। দাম ছয় আনা 
শ্রীধর্মদাস মিত্র 
খাদে ডাকাতি 
কোঁন গল্প লিখে ছাপাবার আগে, সেই গল্প শিশুমহলে একবার শোনান দরকার । 
তাতে বুঝ! যায় ছোটরা সেই গল্প কি ভাবে নিয়েছে কি ভাবে তার চায়! এবং 
সেইমত লেখা গল্প তবেই সার্থক হয়। ধর্মদাস বাবুর গল্প ছেলের! একবোগে 
ভাল বলেছে। 
দাম ছয় আনা 
শ্রীশৈলনারায়ণ চক্রবস্ত 
বেজায় হাসি 
হাঁসির কবিতা আর কার্টুন ছবির বই। যেমন কাটুন ছবি তোমর! সিনেমায় 
দেখ, তেমনি ছবি আর তার সঙ্গে সহজ হাসির কবিতা । 


দ্বিতীয় সংস্করণ দাম পাঁচ আনা 
85555555555 সা রিচ নাতে সের 
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ছোটদের শ্রেষ্ঠ পুজা বাষিকী 
স্ুনিন্মল বস্ত্র সম্পার্দিভ 


আরতি 


সব রকমের গল্প, বিজ্ঞান-কথা, কবিতা, নাটক, গাথা, কার্টুন-ছবিতে হাদির 
গল্প প্রভৃতির অপূর্বব সঞ্চয়ন। এ যেন শ্রেষ্ঠ ফুলগুলির মধু-আহরণ। নাঁকরা 
চিত্রকরদের তুলির আঁচড় পাতায় পাতায় । 


৪৫০ পাতার বই 
দ্রাম এক টাক চারি আনা! দ্রাম এক টাকা চারি আন !! 


আনন্দবাজার বলেন-__ 

রভীন ও রেখা চিত্রে, গল্পে, প্রবন্ধে ও কবিতায়, হাসি ও ব্যঙ্গ রচনায় আরতি 
যেঃ সকল শ্রেণীর বালক-বালিকার এবং প্রবীণদেরও মনোরঞ্জন করিবে তাহাতে সন্দেহ 
নাই4 পুজার দীর্ঘ অবসরের কয়েকটা দিন “আরতি” হাতে প্রচুর আনন্দের মধ্যেই 
যে কাটিবে, পাত উল্টাইয়া! দেখিয়৷ আমরা তাহা! আনন্দের সঙ্গেই বলিতে পারিতেছি। 
বাঙ্গালা! দেশে গল্প কবিতার মধ্য দিয় ছেলেমেয়ের বাহাদের চেনে এবং যাহাদের 
লেখ! ভালবাসে তাহাদের প্রত্যেকেরই সচিত্র রচনা এই সংগ্রহে স্থান পাইয়াছে। 
চিত্রগুলি খুবই ভাল হইয়াছে-_দ্রঙ1 কার্টুন ছবিগুলি "আরতির, বিশেষত্ব। এই 
সুবৃহৎ সংগ্রহ পুস্তকের পীচসিকা মূল্য খুব কমই হইয়াছে বলিতে হুইবে। 

"ভাইতবান" বতলন- শিশু-সাহিত্যের বিখ্যাত লেখকদের মনোরম রচনা 

হগ্রহ। বিরাট অভিধানের মত মোট1, পড়িতে পড়িতে পুজার ছুটি পার হয়৷ 

















০ 





তু 2 


যাইবে। দশ আনার বই যাঁরা ছ'আনার দের তীহাদের পাঁচসিকার বইয়ের কত দাম 
হওয়। উচিত, রুল অফ থি, করিয়া! আবিষ্কার করিতে হয়। ছবি ও গেট-আপ 
প্রলোভনময়। নূতন জামা কাপড়ের চেয়ে এ বই পেলে ছেলেমেয়েরা বেশী খুসি 
হইবে। | 

"বংসশীল” বঢলন--এত সস্তায় বই কেমন করে বার করেন ভাবলে আশ্চর্য 
হতে হয়। শুনেছি তাদের উদ্দেশ্য বাংলার ঘরে ঘরে ভাদের বই পৌছুক। আরতি 
তোমাদের পুজার ছুটা কাটাবার মস্ত বই। গন, কবিতা ও প্রবন্ধে সবশ্ুদ্ধ ৪৯টা। 
ছবিও অনেক । বইটির আয়তনের তুলনায় দাম সম্ভাই বলতে হবে। 


"মাসপয়লা” বেলন এই বৃহৎ পুজা-বাধিকী খানা হাতে পাইলে লম্বা! ছুটির 
কয়দিনের জন্য শিশুরা নিশ্চিন্ত হইবে । এতে গল্প, হাসির কবিতা, মজার ছবি প্রসৃতি 
আছে। শিশুমহলে আরতি আদর লাত করিবে । 


পরামধন্* বতেন*-এই বিপুল কলেবর বার্ষিকী খান! নিয়ে শিশুরাজ্যে হাঁজির 
হয়েছেন। এতে বাংলার বিখ্যাত শিশু সাহিত্যিকদের লেখা অনজশ্র গল্প ও নান! 
বৈচিত্র্যময় প্রবন্ধ দেওয়া হয়েছে__ছবিও অনেক আছে। এ বই শিশুমনের খোরাক 
যোগাতে পারবে এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যাঁয়। এর পৃষ্ঠা-সংখ্যা ৪৫০, দাম মাত্র ১০ । 


"তসীচাক” বতেলেন-:এই বার্ষধিকীখানি সম্পাদন করেছেন শিশুদের প্রির লেখক 
প্রযুক্ত ুনির্মল বন্থু। হাসির কবিতা ও মজার গল্পের এই বইথানি পড়িয়া শিশুরা 
মুগ্ধ হইবে । 


"পর্িকথী” বঢেন-দিব্য অঙ্গ-লাঁবণ্যে মনোহর বণিকায় শ্রীযুক্ত হুনির্শল 
বন্ধুর হাত ধরিয়া! “আরতি” বাহির হইল। ইহাকে সাঁজাইয়াছেন শ্রীযুক্ত সজনী দাঁস, 
শযুক্ত খগেন্ত্র মিত্র শ্রীযুক নৃপেন্ত্র চট্টোপাধ্যায় গ্রতৃতি। পাঁচসিক! দর্শনী দিয়া কোথায় 
কিরূপ মানাইল বিচার করুন। 





॥৬ 











“জলচছবি” বছেন-বাংলা দেশে বারা ছোটদের জন্য লিখে খ্যাত হয়েছেন, : 
দর সকলেরই গল্প, কবিতা ও অন্ঠান্ত জাতের রচনা এই বইয়ে সংগৃহীত হয়েছে। 
নুনার সুন্দর ছবি দিয়ে সেই সব বচনাকে আবার সাজিয়েও দেওয়া হয়েছে । ছেলে-' 


মেয়েরা এই বই হাতে পেয়ে আনন্দে আত্মহারা হবে। জিনিসের তুলনায় দামও এর. 
যথেষ্ট সম্তা । 


কিন্তু স্থানাভাব বলে আমরা এখানেই 
ক্ষান্ত হইতে বাধ্য হইলাম । 





